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— В станице Расшеватской то было, — начал дед 
свой рассказ, - у урядника Безсолова приболела жин- 
ка, здоровая, дебелая казачка. Дня должно три пова
лялась в постели, а потом и закостенела. За  дох ту ром 
ехать далеко, а хвелыиер поглядел, поглядел, да и го
ворит, что гроб треба делать. Ну, известное дело, ле
жит не дышит, глаза закрыты, не шелохнется. Умерла 
и умерла. Муж в горе, родные плачут, детишки убива
ются, а ей хоть что. Все слышит, а сказать ничего не 
может, рукой, аль ногой пошевелить не в силах. Об
мыли, обрядили, положили на стол. Панахиду отпели. 
Народ чуть не со всей станицы собрался проститься с 
покойницей то, а на другой день отнесли в церковь, да 
и хоронить.

— Вот, наверно, перепужалась ? ! — воскликнул Фе
дор Цыбуля.

— Известное дело перепужалась, да ничего поде
лать то нельзя. И гнат! — обратился вдруг Тимофей 
Никифорыч к Закрепе, — а ты бы хворосту подложил 
в костер, а то совсем затух, да и свежо стало.

С моря тянул прохладный ветерок, а следом на
ползал густой молочного цвета туман, одевая всю до
лину в росяную ризу.

— Так подождите, не рассказывайте ! — взмолил
ся Закрепа и бегом бросился в кусты за сухим хворо
стом.

Через минуту он вернулся назад с охапкой дров и 
поспешно сел на свое место.

— Ну, вот с огоньком то и веселее, — заметил дед 
и неторопясь, ковыряя закорузлым пальцем трубку, 
стал продолжать свой рассказ.

— На кладбище опять отслужили панахиду, забили 
крышку, опустили гроб в яму, да тем дело и кончилось. 
Летнее время, работа, где ж тут горевать, время не то.

— Так как же ее отрыть то догадались? — пыт
ливо спросил Иван Панкратыч.

— А вот как... В станице жил мужик один, Митька 
Косой по прозвищу, вот он то и отрыл. Митька то 
этот самый ремеслом занимался спервоначалу, а потом 
бросил это дело и чем жил, Бог его знает, только слух 
ходил по станице, што не чист на руку, воровством 
вроде промышляет. А где, што и как доказать то ни
кто и не мог, пока на ефтом деле не за попался. Ну 
вот, Митька то увидал што на покойнице кольцо об
ручальное, да крест золотой на груди, ну известное 
дело загорелось воровское сердце и в ту же ночь по
шел со своими сынами на работу. Могилка свежая, 
долго ли откопать то... раз, два и готово. Одного сы
на на воротах оставил, как бы часовым што-ль, а с 
другим с колченогим за дело принялся. Открыли крыш
ку и начали орудовать. Крест-то сняли, а кольцо никак 
не поддается. „Папаша, а ты ножем отрежь“, сын то 
ему дает наставление. Митька недолго думая и в самом 
деле вынул нож, оттянул руку, штоб сподручнее было 
и ну резать палец то, да и не заметил, как приподнял 
покойницу. А она в этот самый момент проснулась, от 
боли што-ль, аль срок ей пришел... Сын то первый 
увидал открытые глаза, как крикнет, да бежать, прямо 
к ограде. Перелез через забор, прыгнул, да зацепился 
кривой то ногой за доски и повис вниз головой... А 
Митька то как глянул, што покойница сидит в гробу и

смотрит на него, так замертво и упал... с испугу то. 
Покойница, известное дело, выскочила из могилы, да 
прямо в станицу. Прибегла домой, постучала в двери. 
Свекор, аль муж спросили, кто дескать тут. Я, говорит, 
Василиса. Известное дело перепужались, не открыва
ют. Она стучать давай, плакать, ну. а тогда и вовсе 
от страху то иозабились кто куда. Видит Василиса, 
што дело плохо, к попу побежала. Перебегла через 
площадь и прямо к батюшкиному дому. Поп то тоже 
спросил кто значит и по какому делу. Она ему и ах
нула, што я де Василиса Безсолова с кладбища при
бегла, пгго де живую похоронили но ошибке... Пои то
же иерепужался. „Да воскреснет Бог и расточатся вра- 
зи его“ начал читать. Василиса к дьякону — рядом тут 
же через дом — пошла. Опять значит стук в двери. 
Дьякон, как узнал, што покойница заявилась, да как 
заорёт што есть духу : „Отойди от .меня сатана !м Ви
дит баба шго дело плохо, все ее боятся, за  настояще
го покойника принимают, отправилась к дьячку в цер
ковную сторожку.

— А дьячек то поди совсем умер от страха ? — не 
выдержал Игнат.

— Н е т ! У дьячка то пирушка была. Гостей полна 
хата. И учителя, и хвелыиер станичный и писарь, ну, 
известное дело, антелегенция — ни в Бога не верят, 
да и черта то не дуже боятся. Впустили Василису, рас- 
просили в чем дело, да всей компанией в правление. 
Вызвали атамана, попа, доложили все как следовает 
быть по обстоятельству и прямо на кладбище.

— А Митька должно утек? — спросил один из ко
сарей.

— Никуда ни утек, так тут и лежал в беспамят
стве. Привели его в чувствие, допросили што и как, ну 
известное дело, сознался. Позарился, говорит, на зо
лото. Сына то колченогова сняли с забора, так и ви
сел вниз головой, а другой то што на воротах стоял
— убег, потом словили. Все повинились.

— Ну, а что было Митьке то  за  это ?
— Да што было ?... Можно сказать ничего. Скрыли 

все. Известное дело Безсоловы то рады радехоньки, 
опосля еще благодарили Митьку то  за это. Так и жил 
в станице до самой революции, старший то сын комис
саром заделался. Василиса то Безсолова долго болела, 
ну, а опосля выходилась, да такая баба стала, што от
дай все да м а л о ! Хвелыиер оправдался, говорит в эф- 
том деле и дохтура могут ошибиться ! Как то он на
звал по ученому то, уж и не запомню. Трагический 
сон што-ль? Ну, а по нашему то просто костенение.

Дед замолчал. Легкий ветерок подул с моря. В до
лине, окутанной молочным туманом, сделалось свежо 
и сыро. Костер догорал, изредка вздрагивая и выбра
сывая язык пламени.

— Ну, хлопцы, спать пора ! — сказал Иван Пан
кратыч, — засиделись сегодня, а с зарей то косить 
надоть.

Один за одним полезли в шалаш, делясь впечатле
ниями от дедова рассказа.

Над шалашом, погрузившемся тотчас же в крепкий, 
здоровый сон, прокричал филин, а далеко где то за 
рекой завыла волчица и на ее протяжный вой злым 
лае.м откликнулись на селе турецкие собаки.

Санжа Балы ков. (Прага).

Наши
Хотя они норой и здорово мне досаждали, не раз 

заставляли дрожать от страха, но теперь вспоминаю 
их тепло, с удовольствием.

Ей Богу, оказывается, они были симпатичными чер
тиками; вот действительно: „что имеем, не жалеем, по
терявши — плачем".

Теперь черти пошли уже не те, нынешние куда ху
же, иохамистее, кровожаднее. А тех же, которые води
лись тогда, во дни моего детства, и которых было так 
много, что имена их не перечислить, есть чем добрым 
вспомнить.

Были : Ч ом па ли к, Чёткир, Алмус, Шулмус, Эрлек,

черти.
Яман. Последний прямо таки нравился мне. Он появлял
ся всегда в виде хорошенькой златокудрой девочки, го
товой со мной поиграть, или в виде красивой, хорошо 
одетой молодайки с приветливой улыбкой на губах; 
главное, зла он никому никогда не делал, а наоборот, 
те лица к коим привыкал Яман, могли при его помощи 
узнавать всякие тайны, причины болезней, предупре
ждать беды и этим не дурно зарабатывали.

Одно только было не хорошо со стороны Ямана. 
Он ставил непременным условием, чтобы человек, спо
знавшийся с ним, не пил раку, не курил табак, не ел 
жирного мяса и не молился Богу.
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Я чувствовал, что выполнить эти условия — пустя
ки и не прочь был снюхаться с Яманом, но он и не 
показывался мне.

Забавен и терпим был и Четкир: маленький, тонко
ногий, всегда голенький, с взлохмаченной черной голо
вой, темнолицый, он любил сильно проказничать, не 
делая большого зла.

Бывало, приведешь на ночь в полный порядок все 
свое костяное хозяйство, образцовое коннозаводство, а 
на утро смотришь — злодей Четкир все пораскидал: 
жеребцы выброшены из конюшни и перемешаны с бы
ками, овцы с свиньями, баз разорен, табунщики лежат 
в собачьей конуре, а собаки под опрокинутой арбой, 
скаковой круг стерт, конюшни поразвалены; снова все 
нужно строить, распределять, располагать, хлопот, од
ним словом, на целый день.

А как бывало прошу Четкира каждый вечер — это
го не делать, но он, видимо, не мог утерпеть, руки че
сались.

Впрочем проказничал он только весною и летом, 
а зимою и осенью прятался, например, забивался в по
греб, спускался в глубокий колодезь, и лежал там мир
но до самых теплых дней потому, что как голый и 
босый, он не переносил морозов.

Чомпалик — безличный, безтелесный дух умерших, 
грешных людей, которые в смертный час с сожалением 
подумали о земных благах, о детях, о жене, о деньгах, 
скотах и пр.

Чомпалик вреда особенного людям не делал, но ча
сто пугал путников об’являясь в необыкновенных видах.

Этого я видел. Однажды возвращались мы с отцом 
на бричке из ярмарки, бугая старого продавши. Была 
светлая, пресветлая ночь. Луна, звезды, „небесный 
шов*,*) — все было как следует.

Добрые лошадки дружно рысили по пыльной дороге.
Вдруг отец натянул возжи, остановил лошадей и 

молча уставился вперед. Я приподнялся и тоже взгля
нул. Прямо перед нашими лошадьми, поперек широкой 
дороги лежала длинная, черная пречерная человечья 
тень. Нигде никого, кругом мертвая тишина, а перед 
нами тень!

Отец поднял голову на небо, я тоже — и там ни
кого. Долго мы стояли перед этой теныо, не смея на 
нее наезжать, зная, что как только лошади наступят 
на тень, так сей-час же будут невидимыми путами спу
таны по ногам.

Не знаю, что было бы дальше, только я догадался 
прочесть молитву против чомпаликов и тень внезапно 
исчезла.

Алмус и Шулмус эти были смелее, и вреднее.
Могли они и зло причинить, вообще с ними шутки 

были плохи. Алмус был мужчина; Шулмус — женщина. 
Ходили они всегда вместе, парой, редко в одиночку.

Они могли забраться ночыо и в кибитку, особенно 
где не горела лампада перед божницей; в таких случа
ях они часто поедали на молоке каймак, забирая его 
длинными, грязными пальцами с черными ногтями, а вый
дя, дразнили собак, пугали коров и т. д.

Этого мало, с одним нашим предком, силачем Мор- 
ку вот что было:

Ехал однажды Морку по степи и встречает незна
комого молодца, который без долгих разговоров пред
лагает ему побороться.

— Я, говорит, долго искал этой встречи, так 
как слышал про вашу силу.

Предок наш этому не удивился и тут же согласил
ся. Начали бороться.

Морку с первого же маха схватил своего против
ника, поднял на воздух и изо всей силы бахнул его го
ловой об землю и... диву дался.

Обыкновенному человеку лежать бы на месте, а 
он отскочил от земли как мячик и лезет на голову 
Морка.

Морку другой раз ткнул его таким же манером, а 
тот, как будто сильнее и ловче стал.

Тут мой предок догадался с кем имеет дело и, 
улучив минутку, хвать его за волосы и выдернул пучек 
волос.

*) Млечный путь.

Незнакомец тут и взмолился. Он признался, кто он 
такой есть, стал хвалить Моркову силу и просил вер
нуть волосы.

А Морку, не будь дурак, и слышать, как будто не 
слышит, положил пучек в кисет с табаком, засунул за 
пазуху и поехал домой, а Алмус ни на шаг не отстает, 
словно собака верная за  ним идет.

Пришли они этак до Морковой кибитки, хозяин во
шел туда, а Алмус сел у порога и все скулит.

Морку ему и говорит:
— Слушай Алмус, я волос твоих сейчас не дам, а 

служи ты у меня работником верным и усердным, что
бы ни я, ни супруга моя ничего не делали, будешь хо
рошо работать, когда-нибудь получишь твои волосы
с этими словами положил он Алмусовы волосы в бож
ницу.

И Алмус стал служить, да так хорошо, что лучше 
не сыскать. Что коров подоить, раку сварить — на все 
мастер.

Морку с женой так к нему привыкли, что часто 
забывали кто он такой.

Однажды поехали они в гости в другой хотон, а 
дома оставили своею работника и старшего ребенка, 
пяти-шестилетнюю дочь.

Вот тут-то дьявол и сказался.
Он подговорил девочку открыть божницу (сам же 

не может к святому месту подойти) и взять ему отту
да пучек его волос. Девочка исполнила все. Алмус по
лучил свои волосы, схватил девочку, бросил ее в котел 
с кипящим молоком и скрылся.

Да... Алмусов и Шулмусов я боялся здорово.
А видел всего раз. Проснулся я однажды ночыо от 

неистового лая собак и отвернув полсть, посмотрел 
кого это собаки рвут. Ночь была светлая. Окруженный 
сворой собак, с длиннейшей палкой в руке, которой он 
время от времени бил неосторожно приближавшихся 
собак, медленно удалялся в сторону „чертовой балки44 
двухсаженного роста тонкий человек.

Я поспешил закрыть щель и подальше забился под 
одеяло. С тех пор перестал выглядывать ночыо на лай 
собак.

Так почти каждую ночь приходили Алмусы в хотон 
и, если какая баба забывала на дворе на ночь ширдык, 
то они непременно утаскивали его в свою „чертову 
балку41, чтобы, усевшись на нем. петь свою песню: „ галь- 
вй салётн ташуда, тав^лан судже джиргие“.

А однажды с нашим соседом вот какой случай был.
Приходит к ним в одну ночь незнакомый калмык и 

говорит хозяину: „ради доброго дела, отпустите со мной 
на часок вашу жену; ехал я с женой из гостей и вот, 
как раз против вашего хотона, недалеко, пришло время 
ей рожать. Я, как и всякий мужчина, в этом деле ниче
го не понимаю, а без помощи она не сможет разре
шиться. Пожалуйста, говорит, не откажите в по
мощи".

Хозяин, конечно, охотно отпустил свою жену, ибо 
в таком деле, кто же откажет, да и жена разохотилась 
идти выручать незнакомку в беде.

Незнакомец повел нашу соседку на запад от хото
на и, действительно, привел ее к женщине, мучившейся 
в родовых потугах.

Соседка наша в таких делах была мастак, живо 
принялась за работу, провела благополучные роды, 
приняла ребенка как следует, помогла матери в чем 
надо и тут только заметила, что никакой подводы при 
них нет и что они сидят в самой „чертовой балке".

— А где ваша подвода? — спросила она.
— Нет у нас подводы, мы здесь и живем, но вы 

не бойтесь, мы худа не сделаем, очень вам благодарны; 
вы сейчас идите, — говорит Алмус — но только не 
оглядывайтесь назад, а это вам награда, -  и с этими 
словами протягивает он ей беленький узелок.

Она поняла с кем имеет дело, послушалась Алмуса 
и, благополучно вернувшись в свою кибитку, стала рас
сказывать мужу про все дело, а тот ей не верит, тогда 
она разворачивает узелок, а там больше сотни золотых 
монет.

С той поры и пошли они богатеть.
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Самым страшным из всей нечистой братии того 
времени был Эрлек.

Все его боялись, даже самые отважные мужчины. 
Эрлик — посланец хана загробного мира. Он брал ду
ши умерших людей и отводил на загробный суд.

Кому Эрлек покажется, тому значит умирать скоро, 
ибо зря он никому не показывался. Потому его и бо
ялись.

Теперь всех этих наших чертей не стало. Гром пу

шек недавней войны, свисты металических нуль, кото
рых они боялись, разогнали, рассеяли их.

Появились новые черти, с новыми именами, с новы
ми специальностями.

Не люблю я их, и говорить о них не хочу, они го
раздо хуже наших добрых старых чертей. Эти — насто
ящие кровососы, душегубы, и имена у них не хорошие: 
„чекист... коммунист... комиссар4*...

Константин Поляков.
(Прага).

ПЕСНЯ БАЯНА.

Не надо нам летать и крыльев у нас нету,
С бандурою вдвоем пойдем бродить по свету. 
Мы телом на земле, душой витаем в небе 
И песней старою живем, не думая о хлебе...

Нам деньги не нужны, нас золото не манит, 
Пусть нету ничего в разорванном кармане, — 
Зато спокойны мы; не ведая кумиров,
С бандурою вдвоем идем кипящим миром.

Путь наш широкий, бесконечно долгий,
Года идут, но мы, —  мы не умолкли.
И мы прийдем на Тихий Вольный Дон,
Чтобы отдать ему души последний стон.

Свободный край родной, Тебе отдали все: 
Одни сложили жизнь за имя за Твое,
А мы Тебе бессмертие поем 
И сердце вольное на Твой алтарь несем.

Сильнее много раз повторенной молитвы 
И громче голоса кровавой битвы 
Для нас два слова — Тихий Дон —
Ему несем души последний стон.

24-У1-1929.

Гнат Макуха.
(Югослав! я).

* *
*

С. С. Савицькому. 
Сшвай, мш голубе, сшвай!
Сшвай про рщную краш у, —
Хоч в шсш бщную згадай 
И нещасну сиротину.

Вона в невол!, мов в тюрьму 
В ярмо упряжена катами,
I, коли стогне у ярм1, —
Те ж  забуваеться й синами. 

Великий гр!Х... О, Боже, гр1х 
П забути сиротину, —
I Бог устане супроть тих,
Хто забува свою крашу.

Нехай клянуть тебе кати,
Нехай над шенею см1ються, •
Т 801 нев!льники брати 
До тебе, брате, обизвуться.

Не гр!Х про рщний край сшвать
I волю братов! шукати,
А гр1х на вол! нам мовчать,
Колодою мов би лежати.

Сшвай же, голубе, сшвай!
Сшвай про рщную крашу, —  
Хоч в т е н я х  бщную згадай 
II нещасну сиротину...

Вл. Куртин. (Югославия).

Семья Черкесовых.
На „Красной" улице станицы А., рядом с другими 

домами, не отличаясь ничем от йих, стоит дом Черке
совых. Типичный для последнего десятилетия казачий 
дом. Белый с голубым, точно жердела в цвету; с серой 
одинаковой крышей, на которой вертится на все сторо
ны железный „кочет"; с рядом больших окон, за  сте
клами которых так скромно белеют кружева штор, ъ 
из под них глазящие на улицу простенькие „домашние" 
цветы в зеленых горшечках.

Как и во всяком другом зажиточном казачьем до
ме, где есть молодежь доросшая до коня и шашки, одна 
комната — „кунацкая", называемая иногда и „зала". 
По стенам персидские ковры и паласы с развешанным 
по ним оружием; у стены оттоман, в углу седла, уздеч
ки, сумы; на вешалке черкески, тесьма, подтесемки...

У Черкесовых всего этого больше, чем в других 
домах, хотя семья сравнительно и невелика: отец, три 
сына и дочь. Но это — настоящая казачья семья, семья 
старого кова. Отец перед сыновьями, сыновья перед 
отцом, а дочь перед братьями состязаются в выдержан
ности казачьего шика. Каждый имеет своег о коня, да
же Олюшка, 10 летняя джигит-девченка. Каждый имеет 
свое оружие. А все вместе — дедовское. Это семейная 
святыня. Неприкосновенность.

Все — джигиты. На станичных скачках, на лагер
ных сборах первые призы берет кто либо из братьев

Черкесовых. А отец, неизменно присутствовавший на 
всех состязаниях, горячит и без того бешенного ж е
ребца, помахивает плетью и только хитро в бороду по
смеивается.

— Если, мол, сыны таковы... я то еще не так могу...
И правда. Бывало не одна девка, поставив .ведро

и опершись на коромысло, посмотрит широко откры
тыми глазами на Лукьяиыча, когда он гонит лошадей 
к Кубани на водопой. Летит под гору, точно по ровно
му мягкому полю... а  сам стройный, тонко в талии пе
ретянутый. Короткая, широкая борода снегом побле
скивает, а в глазах огонь...

И задумается девушка. Посмотрит на пыль, что 
взметнулась ввысь за проскакавшим стариком красав
цем, опустится на землю, наденет ведро на крючки ко
ромысел и, равномерно покачиваясь, пойдет на гору, 
напевая вполголоса:

. . .  Я ж молодая, неразумная девченка:
Полюбила да казаченка старого...

Лукьяныч всегда весел. И пошутить любил. В осо
бенности с девками и молодыми казачками. Где он, там 
не скучно: визжат, хохочут... Даже молодым парням 
завидно.

— Вишь, как он их разогрел, старый чорт!
В кабаке Лукьяныч тоже не последний. Рюмку г.


