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А. Троицкая.
(Прага).

Гнат Макуха.
(Ю.'ослатя).

Лес, будто в сказке, заснул завороженный,
В инее месяц встает...
В полночь заплакал в кустах новорожденный 
Новый загадочный год. ‘
Милый малютка! С надеждой н ласкою 
Все мы давно тебя ждем...
Глянь-же своими невинными глазками, 
Видишь, как тихо кругом!
Молви скорей, что из сумрака тайного 
Ты нам на землю принес,
Станет ли меньше несчастья случайного, 
Горя, страданья и слез?
Ты еще юн и душен своей нежною 
Можешь жалеть и скорбеть!..
Долго-ли там, где равнина безбрежная,
Где завывает мятелица снежная,
Людям молчать и терпеть?..

Ой, повш ты, ы'тре буйный, 
Рщними степами.
Рознееи ты мою думку 
Тай по м!ж братами.

Думка ж моя невелика: 
Долю й волю брагу,
ЦДастя й спокш на Кубань 
Мир у рану хату!

С. Савицький.
(Бра.т.11я).

Шукаемо долю по ев т ,
Покинувши р!дн1 степи.
Некають жшки нас та Д1'ти,
Чекають й старенью батьки...

Щ е раз би штн пригорнути 
До серця др|бних сиротят, —
ТОД1, й хоч павши заснути 
Десь там, коло рциих тих хат.

Саижа Балы ков.

Ковыльный шелест.
Азман — большеголовый, кривоногий десятилетним 

мальчик, с порыжелыми от солнца давно нечесанными 
волосами, с черным от загара лицом, босиком идет — 
н степь, к едва видневшемуся вдалеке „Красному яру“, 
под которым, на берегу степнйго пруда, должен был в 
это время быть его дедушка — Джада, — очередной 
пастух хотонного скота.

Мягкая, желтая, бараньей кожи сумочка — „дяльнг", 
с половинкой выпеченного в сковороде калмыцкого 
хлеба, с четырьмя большими жирными кусками вареной 
конины, да большой бутылкой холодной раки, висит у 
него за плечом. Азман несет деду обед.

День был безветренный, жаркий, июньский. От хо
тона до Красного яра далеко, верст пять. Но, Аяман, 
не лентяй, он мальчик послушный и деда старого лю
бит.

Идет Азман, песню уличную частушку под нос мур
лычет и головки цветов тонкой хворостинкой, как шаш
кой, по пути сбивает.

Дедушка, Джада, действительно, оказался у пруда, 
под Красным яром. Внук издалека его увидел: воткнув 
палку в кротовую кучу, набросив на палку свой бешмет 
и, отвоевав этим у солнца коротенькую тень для голо
вы, лежал он на земле, растянувшись во весь свой са
женный рост.

Пестрое стадо коров лежало у самой воды; многие 
из них, по брюхо войдя в воду, стояли там, отмахива
ясь от насекомых хвостами.

Природа застыла в полуденной дремоте. Неподвиж
ный пруд стеклом горячим блестел на солнце.

— Ава!.. Обед я принес! крикнул Азман, неслышно 
подходя к деду.
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т о т о т о . е г а п г к а г а к л ' и
— Адь!.. вот молодчик, неси сюда, мои хороший, 

дай... — откликнулся дед, подымаясь и заслоняя ладонью 
глаза от солнца.

— Азман отдал старику обед и, утирая рукавом 
лоснящееся потом лицо, весело говорил:

— Далеко было... боялся.
— Ну!, разке ты не мужчина, кто же днем боится? 

Пойдем, искупаемся, а потом будем обедать, — ласко
во говорил дед, направляясь к пруду.

Прежде чем войти в воду, Джада предварительно 
зарыл бутылку с ракбй глубоко в грязь.

Азман, уморенный ходьбой по жаре, и дед, размо
ренный лежаньем на солнце, с наслаждением, долго ку
пались, ныряя, плавая, плескаясь водой.

После купанья одевшись, старик вытащил бутылку 
из грязи, бережно обмыл и, видимо, с большим удоволь
ствием отпил. Потом дел и внук стали обедать. Азман, 
уже пообедавший дома, не отставал и тут от деда. На
евшись, дед лег отдохнуть.

— А ты, Азман, иди домой — проговорил он.
— Я, дедушка, останусь прп вас; вечером вместе 

погоним стадо...
— Ну, ладно, тогда ложись сюда, полежим, а по

том поднимем скот и выгоним на попас, жара скоро 
начнёт спадать, — сказал дед, давая место в тени и для 
головы внука.

Азман быстро задремал. Джёда то и дело поды
мался и прикладывался к горлышку бутылки с ракбй.

Несмотря на свои семьдесят пять лет, Джада был 
еще крепкий старик. Волосы на седой голове были еще 
густы и наполовину черны, целы были почти все зубы, 
глаза видели хорошо, чуток был слух.

От силы его, гремевшей когда то на всю окрест
ность, осталось еще столько, что, когда его сын. соро- 
калетнпи здоровый мужчина, вздумал на Цагане побу
янить, бить жену, Джада схватил одной *рукой за шиво
рот, придавил головой к земле и держал до тех пор, 
пока сын не взмолился о пощаде.

Только, на старости лет, Джада стал очень болтлив.
Молодому, старому, ребенку ли, женщине, мужчине, 

все равно, он находил что рассказать, особенно, когда 
был навеселе.

Множество легенд, воспоминаний из своей молодо
сти, сказок приходилось слышать от деда Азману.

„Ты. Азман, будь в деда, к меня, а не к отца. Сла
бый мужчина твой отец, от матери покойной унаследо
вал... в его годах, я разве такой был“... II начинал дед 
рассказывать внуку, каким он был в молодости.

Бутылка крепкой раки развязала язык ему и ла 
этот раз.

Не прошло и часа, как дед, разбудив внука, гнал 
стадо в степь.

Насытившиеся до отпала коровы лениво бродили по 
степи, лакомясь только наиболее вкусными травами, 
или лежали, жуя жвачку. Гнать стадо в хотон было еще 
рано. Солнце было еще высоко, но жара уже ослабе
ла. Легкой рябью волнуя море седого ковыля, дул теп
лый предвечерний ветерок.

Дед сидел лицом против ветра и, высоко подымая 
руку с торчащим указательным пальцем, рассказывал 
внуку:

— Ты, Азман, не знаешь, какой я был хороший, ли
хой вор. Никогда я не брал лошадей ближе, чем за сто 
верст... Я водил только из за Дона, от Волги, от Кумы. 
И брал я но всякую лошадь, а только ту, что резвостью 
известна была на всю округу.

Избегал гнать из табунов в степи... Думал: „из та
буна, со степи, всякий дурак и трус может угнать*. 
Любил брать из конюшен, из под крепких замков... 
Бывало, под’едешь темною ночью к экономии какого- 
нибудь богатого коннозаводчика, оставишь лошадь у 
своего коновода, скинешь сапоги, засучишь брюки до 
колен, бешмет долой, стиснешь в одной руке плеть, в 
другой шворень от воза и пойдешь, как волк, краду
чись под стенками базов и амбаров.

Дойдешь до нужной конюшни, вложишь шворень в 
кольцо замка, даванешь — замок долой.

Берешь в конюшне уздечку, взнуздаешь лучшего же

ребца, если есть седло, то оседлаешь, выведешь, ся
дешь, еще гикнешь нарочно и помчишься... За гобой крик, 
шум, гам, выстрелы...

— А зачем же вы кричали, дед?
— А чтобы погнались за мной, чтобы стреляли по 

мне, тогда веселее на душе делалось, забавнее бывало.
Ни разу вас не поймали?
— Не г... меня не могли поймать. Да... было время. 

Прослышал я раз, что у таврических немцев хорошие 
кони водятся, заграничные, думаю: „Надо достать". Взял 
с собою надежного коновода, своего друга Нимбу, ко
торый тогда почти один умел хорошо по русски гово
рить, и в один темный весенний вечер выехал.

Ехали всю ночь и еще иол дня. В полдень остано
вились в степи, в. балке, отпустили подпруги коням п по 
очереди проспали там до вечера.

Вечером опять тронулись и ехалн до полуночи. До- • 
ехали до одного немецкого села. Немцы в это время 
были на пашне, в поле. Слез я с коня, приготовился, 
подобрал себя и, оставив Нимбу с нашими конями, по
шел бродить по кошам. Сперва я нашел в подводах са
ло и хлеб, наелся сам, пришел Нимбу накормил, из боч
ки напился воды, принес одну цыбарку и коням дал 
глотнуть, а потом и пошел выбирать коней. Долго вы
бирал. Все какие-то тяжелые попадались. Наконец, на
пал на иару хороших. Здоровые, шеи как у лебедя, 
гладкие. На шеи надеты цепочки, цепочки продеты в 
кольца в бричке и на замочек. Дело пустое, если бы 
был шворень, да на грех потеряли его в пути. Что тут 
делать. Думал, думал... Вынул я платок, завернул им 
цепь в одном месте, взял цепь в руки в этом месте и 
крутнул, — одно звено в цепи лопнуло.

Освободил я лошадей и повел. Хозяева, видимо 
отец с сыном, спят себе, недалеко от брички. В голо
вах оружие — вилы. Нижу, под хозяевами — хорошая, 
белая полсть.

Отвел я лошадей к Нимбу и говорю ему, что, вот 
мол, немцы спят на хорошей белой полсти.

„Пожалуйста, говорит, достань, жене на ширдык 
повезу*.

Думав?: „Нужно другу уважить*.
Взял я аркан, подошел опять к спящим, прорезал 

на уголке полсти дырочку, продел в нее аркан, повя
зал по калмыцки, потом подвел своего коня, сел на не
го, взял аркан под стремя и......чу“!.. придавил коня.
Конь мои рванулся с места: спящие посыпались, пока
тились на землю, и, к ужасу их, полсть из под них взви
лась белой птицей и скрылась в темноте.

Как загалдели немцы по всей пашне, стали кричать, 
стрелять неизвестно куда и в кого, а наш и след про
стыл.

Только насилу тех лошадей привели, тяжелые, ле
нивые оказались, я зарезал их на махан для всего хо
тона и больше не брал немецких лошадей. Не годятся 
для кил мы ко в.

А вот дербетские, донские и киргизские — хороши. 
Особенно киргизы, маленькие, но такие бедовые попа
даются, что прямо, как огонь, вот бы их с английскими 
случить, интересные, новые кони должны получиться...

— А зачем вы, дедушка, крали, бедно жили?
— Ху! бедно, до ста голов коров я имел, это твои 

отец с умел так обеднеть, что всего сорок штук оста
лось, да косяк лошадей у меня был. От скуки я крал! 
Некуда удаль молодецкую было девать! Что же .мне 
было делать, как кражей не забавляться! Я был благо
родный вор: у ближних никогда не брал, бедных ща
дил, даже помогал им. Зато мне и почет и уважение 
от всех были. Каждый старался мне угодить. Сам по
койный полковник Кирсанов на дом меня приглашал. 
Позовет, бывало, нальет чарку какой-то хорошей водклг 
и четвертную бумажку протягивает. А за что, неизве
стно... А за то, чтобы из е! о табуна я не вздумал в 
дербеты погнать, или, если другие украдут, чтобы я 
отыскивал.

—- Хоть раз отыскивали ему пропажу?
— Сколько раз! Однажды целый косяк бурлаков 

угнали у него, так я целых три месяца искал их. Толь
ко три бурлака я подарил одному богатому дербету на 
приплод, остальные все вернул. В тот раз ведро водки 
Кирсанов мне прислал.
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— Дедушка, а  таперь воруют?
— Теперь реже, тесно стало, но все же воруют... 

Только разве теперь воры?! Подлецы они да п только. 
Теперешние гоняют паршивую корову, быков, обижают 
соседей, стараются украсть у какого нибудь бедняка, 
которому не на чем выехать поискать пропажу, у вдо
вы, у бездетных стариков, да все украденное ста- 
ран>тся продать, чтобы в карты играть, в гостиницах 
прогулять.. . А .мы: никогда у бедных не брали, не 
крали даже в своем округе, с коровами и быками не 
копились. Если, бывало, пригонял мною лошадей, так я 
многим иросто раздаривал на добром слове, потому 
меня все н любили в хотоне. А теперешних разве кто 
любит?!. Да никто! Их выдают полиции, сажают в тюрь
мы, -ак  и надо, потому они не молодцы, а просто жу
лики...

Дед серди го сплюнул, заткнув одну ноздрю боль
шим пальцем, звучно сморкнулся. Потом достал ка сум
ки давно пустую бутылку и еще раз с укоризной по
смотрел на нее и задумался...

Азман, слушавший деда с напряженным вниманием, 
нетал и, живо поймав в траве двух кузнечиков, держа 
их за ноги, начал тыкать их головами друг в друга. 
Кузнечики начали ожесточенно драться, испуская изо 
рта темную жидкость, стали рвать друг другу губы, ло
мать челюсти.

— Да... — после продолжительного молчания, уже 
спокойно, как будто с сожалением начал дед, — все 
идет на гибель, на вырождение. Конец всему скоро бу
дет. Люди с каждым годом мельчают душен и телом, 
мельчает скот, редеют травы, стали ниже выгонять рост, 
даже земля как будто стала сохнуть, сжиматься... Куда 
ни посмотришь, к чему ни прислушаешься, все слышно: 
„Конец... конец“...

— Ты послушан, что шепчет ковыльный шелест,
вот прислушайся!.. »

Внимательно, приложив ухо к земле, слушал Азман 
ковыльный шелест...

— Мне, дедушка, ничего не слышно, никто ничего
не говорит. .

— А!., молод ты еще. Не открыто это тебе.
Ты думаешь по пустому ковыль в степи шелестит? 

Нет. Все в природе живущее и растущее говорит, име
ет свой язык. И травы, и деревья и животные.

„Конец идет русскому царству, русской земле11 — 
говорит ковыльный шелест. „Будет кровопролитная вой
на. Смута великая будет. Врат будет убивать брата. 
Все вырежут друг друга. Огнем будет пожжено, солн
цем высушено. Села будут пусты... Голод настанет ве- 
ликий“. Вот что шепчет седой ковыль.

— Дедушка, вы недавно говорили, что все это на
писано к предсказаниях Джнвзен-Дамба Ламы, а теперь 
говорите, что об этом ковыль вам шепчет.

Джада немного смутился, но, оправившись, буркнул:
— Да, и там это есть, и здесь я слышу.
— А почему все зто случится?

3

К Их про
рок выпросил у Вога для своего народа две тысячи лет 
жизни, вот этот срок и приходит.

— Тогда как же быть нам. калмыкам?
— Наше дело, Азман — другое. До нашего срока 

еще далеко, Наш Будда выпросил для нас пять тысяч 
лет жизни. Если бы мы жили совсем отдельно от рус
ских, или в свое время с'умели бы укочевать с Абушей- 
ханом, тогда бы эти бедствия совсем нас не коснулись, 
но так как мы перемешались с русскими, то, воз
можно, и нас захватит беда. Но и этот случай предви
дел наш Будда и установил для всех калмыков отли
чительный знах от русских. Знаешь какой?

— Нет.
— Ну, так вот смотри... С этими словами снял дед 

с головы свою полинявшую казачью фуражку и ткнул 
пальцем в маленький красный махор на ней.

— Для чего, ты думаешь, я это ношу? А вот для 
того, чтобы, когда Боги будут пролетать над землей и 
посылать бедствия на инородцев, которым пришел срок, 
не захватили и нас, калмыков. Наш Будда тоже будет 
летать с этими Богами и, как только увидит красный 
махор на голове, то будет говорить: „Минуй этого, эго 
Улан-Залата Хальмак, им еще жить". Поэтому все кал
мыки должны носить красный махор на голове, — 
„Улан Зала".

Да только куда там... Никто из калмыков почти не 
носит. Мы, старики да бабы. Забыли все про наказ 
Бога, а вот придет беда, тогда, может, уже поздно 
будет...

Дед умолк. Долгая, возбужденная речь его утоми
ла. Солнце за это время дошло до западной части не
ба и начинало незаметно сползать вниз. Прохлада ожи
вила природу. Поднявшееся стадо, медленно пасясь, 
направлялось к хотону.

Дед и внук поднялись и пошли догонять стадо. 
Джада, опираясь одной рукой на палку, бодро шел по 
степной тропочке. Азман то и дело подбегал к торча
щим седым „катранам" и, как шашкой, рубил их голов
ки своей хворостинкой.

— Вот... — думал дед. глядя на внука — резвится 
мальчик, совсем несознательно это делает, а ведь и он 
Своим действием говорит, предзнаменует, что скоро бу
дет война.

Стадо уже доходило до хотона, дед и внук прохо
дили пыльную проезжую дорогу, как зазвенели вдали 
бубенчики, и показалась мчащаяся тройка с развевак> 
щимся красным флагом на древке. Вмиг тройка порав
нялась с пастухами и скрылась в клубах густой пыли, 
мчась дальше’ в экономию.

Сняв фуражку, с широко разинутым ртом долго 
стоял дед, смотря вслед тройке.

„Началось", — прошептал он про себя и поспешно 
зашагал к хотону.

Мартин Забйапло. (Югославия).

Як будували Остапов! нову хату.
Жив соб) на евгп один чоловж. Звали його Остап. 

Займався вж хазяйством та хл1'боробством. Чолов1к вж 
був дуже трудячии та ховяйновитий. Покибув молодии, 
так робив за трьох, неиакладаючи рук:  вставав рано, 
ще до сонечка. а лягав ш зно; у день негаяв часу, не 
досипляв ночей, та и нридбав соб1 великими трудами 
чимало усякого добра, ильки 1 оддихне, було, трохи, як 
у празник, або в недпю шде до церкви: помолится
Богов) милосердному, та оодякув Йому, що посилае 
йому здоровля, прибавляй вису, та но.магас в його важ- 
них хазяйських трудах.

От 1 послав Остапов; Господь гарну у евгг! долн> 
та иоблагослонив його усяким щ апям. Не вчувся, 
не угляд!в вж, як у його, дуже якось скоро, виросло 
аж егм син1В; та \ а  поплакались грпш  та здоров), смир- 
ш та слух'янь Скоро вш поженив Тх одного за другим.

забрав у дв!р гарних та здорових нев!сток, а там, неза- 
баро.м, д)ждав I онукш.

Отак потроху виросла у Остапа 1 стала дуже ве
лика С1мья: було кому I д!ло роби гь, 1 по хазяйству 
скр|.чь справляться; своТ були робнтники I роб|тниш, ио- 
гонич1, товарчп чи шдпаскн. А сам Остап пльки за ха
зяйством приглядав, та ус!м добрий порядок додав. Як 
вийде, було, раненько 1з хати, та погляне скр!зь хазя- 
йським оком, так аж душа в його радуетьси, дивлячись, 
як навколо його сшейство метушиться, мов т! бджоли 
коло улжа.

П1де Остап потнхеньку скр1зь, шоб на усе поди- 
витися, або й помогти у чому небудь, так де т а м ! Т|- 
льки в!зьме у руки вила, або грабл!, зараз тут I п!д- 
скоче до нього який небудь 13 онукчв:

— Та що ви, д!дусю ? Покиньте ! Х|ба ми без вас


