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Н. Келин.
*

В стране далекой, но родной.
На старом брошенном кладбище 
Под белоснежною горой 
Пеядомный ветер в поле рыщет.

Данным -  давно там спит мой дед, 
Мой дед седой артиллерист- 
Уж столько мертвых, страшных лет 
Шумит над ним вербовый лист.

Его могильный тихий сон 
Лишь ветер северный тревожит. 
Никто от самых похорон 
Цветов па холмик не приносит.

Вг круг шуршит стенной бурьяп. 
Полынь струится медом к небу.
Да Дон под игом северян 
Ведет с сухой кугой беседу.

**
*

От Мирного моря и Уралу 
По грани Кавказских твердынь, 
Где Терек грохочет удалый 
Кама кию мы создадим.

Мечту удальцов атаманов 
Оденем в горячую плоть... 
Потомки Сары - Азмаиов 
Вновь будут врагов колоть!..

Виктор Карпушкип

Казачий клад

Над рекой туман кисеей висит,
•За рекой курган-бог Iтырь стоит.
По ночам с него черны вороны 
Разлетаются во все стороны.

А в кургане том клад закопанный, 
Дубовой доской заколоченный:
На доске замки в три ряда висят;
По ночам огни из замков горят.

Подойдет ли кто без ключа открыть -  
Замковым огнем у доски сгорит.
Не простой то клад —  заколдованный, 
Нет рубинов в нем, нет ни злата.

А зарыта в нем воля вольная.
Казаков -  дедов доля прошлая. 
Никому тот клад не окажется.
Лишь сынам степным он покажется-

Эй. сыны степей! Гей! Колаченьки!
Не терять ключей, что вам дадены! 
Уж пора пришла те замки отбить
II Казачий клад с под доски отрыть!..

Г.рно VII. 1936.

САНЖА БАЛЫКОВ.

А с с а р а е в  с о н
Другу доброму, соратнику крепкому Шамбе посвящаю.

I.

«...и в калмыцкой орле смятение великое идет от
того, что после смерти старого хана Аюкн нойоны н 
тайши не знают кому из них быть на престоле 
хановом. А каждый, кому хотитца стать ханом, к на
шей помочи прнбечь готов, и я Вашего Император
ского Величества именем могу поставить в голову сих 
безпокойных кочевников того, на кого Вашему Импе
раторскому Величеству указать угодно будет. Изо всех 
тяжущихся нойонов наиболее мягок, к нам больше 
доверчив и к спиртному приверженность имеет Дон- 
дук - Даши, п его в вилах пользы Российской Импе
рии следует провести в ханы калмыцкие. А понеже 
оный Даши шансов меньше протчнх имеет, то Вашему 
Императорскому Величеству верным из благодарности 
будет. К тому же, если малолетнего сына его в ама
наты получить, то у Вашего Императорского Величест

ва верноподданного и доверенного в добром послуша
нии он будет, и как я повелю то так и учинит. А сына 
его возьму в аманаты хитростью, ибо для пользы отече
ственной нехриста обмануть не грешно. А получив же 
его сына, обратно не выдам, ибо у калмыцкой орды 
от междоусобных неладов нету уж< той силы, и ныне 
с Астраханским гарнизоном всю степь пройти возмож 
но. Как посему делу Ваше Императорское Величество 
высочайше повелеть соизволит, то так и учиню.

Вашею Императорского Величества 
верноподданный

Генерал-майор Бестужев-Рюмин.

город Астрахань».
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П.

«Славному Нойону Калмыцких родои Дондук-Да- 
ши от Ее Императорского Величества Императора Все
российского честь имею передать доброе пожелание. 
Его Императорскому Величеству зело приятно бы было 
знать, что во главе всех калмыцких родов, нойонов и 
тайшей, на престоле славнаго хана Аюки, оный же был 
другом России, оказался достойный нойон и наш друг 
Дондук - Даши. В знак милостивого к Вам благораспо
ложения, Ее Императорское Величество высочайше 
повелеть соизволило о посылке Вам боченка старого 
меду, ведра водки, три пуда сахару и десять чувалов 
пшеничной муки, каковые монаршие гостинцы при сем 
писании с майором Кольцовым и эскадроном солдат 
посылаю в вашу ставку. В милостивом ж е попечении
о том, чтобы не токмо Вы, но и ваш наследник достой
но над своим народом занимал ханский престол, Ее 
Императорское Величество оказывает Вам еще одну 
монаршую милость, а именно: Во вверенной мне кре
пости Астрахани велено отвести лучший дом с луч
шим ж е убранством, дабы в доме том, в холе и доволь
стве, проживал ваш сын и наследник, обучаясь 
у  разных царских людей наукам. Подробный же 
разговор о том, как Вам ханом стать, о прот- 
чих монарших к Вам милостях и как наследника 
Вашего с великим береженьем и почестями в Астрахань 
доставить имею желание говорить лично и коль ежели 
Вам угодно будет, сообщ ите с оным майором Кольцо
вым о времени, когда могу прибыть к* Вам в ставку.

Готовый .к услугам Комендант 
крепости Астрахани

Генерал-майор Бестужев .  Рюмин.

га.

Небрежно накинув на плечи широкий, черный шел
ковый бешмет, с золотым позументом по вороту, се- 
ребрянными щипчиками выдергивая волоски из редкой 
бородки, с блестящими от выпитого вина черными гла
зами, по калмыцки скрестив под собою ноги, на по
душ ке из конских волос в расшитой наволочке из чер
ной мягкой козловой кожи, ч своей громадной белой 
нойнской кибитке сидел Дондук-Даши перед постелью, 
влево от очага.

Напротив, перед постелью, вправо от очага, на бе
лоснежном стеганом полстяном ширдыке, с обеспоко
енным лицом, сидела жена нойона, женщина средних 
лет, в нарядном голубом халате, с чисто и правильно 
сделанным пробором на черноволосой голове и с при
ятной смуглой наружностью.

Возле нее, прижавшись к ее плечу, стоял круглоли
цый мальчик лет 6-7. На светлом детском личике его 
светились большие, не по-детски внимательные, терно
во-черные глаза. Нежные черные волосы его были тщ а
тельно зачесаны назад и падали на плечи, Одет он был

в белый атласный бешмет и подпоясан зеленым куша
ком-

На самом почетном месте, против очага, на разост
ланном большом пушистом бухарском ковре, облоко- 
тясь на груду подушек в разноцветных атласных на
волочках, сидела уже седоголовая, пожилая крупного 
роста женщина с энергичным взглядом в еще не потух
ших глазах, крупными чертами лица, в белом ш елко
вом халате. Возбужденным голосом, едва сдерживая 
гнев, чеканя каждое слово, она говорила:

— Что может быть постыднее того, когда мужчина 
дерзнет не по уму и достоинству? Что .может быть 
печальнее того, когда у народа недостойный и непопу
лярный глава?!! Мой муж, Аюка хан, был великий че
ловек. Тебе ли мягкосердиому, без ума острого и глу
бокого, с твоею  слабостью к напиткам, занимать его 
грон?!! Нет! Только Дондок-Омбо уродился в своего ве
ликого деда, только у него орлиные крылья, львиное 
сердце и голова мудреца. Тод-ько его я и благослов
лю!.. А тебе Дондук - Даши я, ханша Дарма _ Бала, за 
прещаю искать трон при помощи орусов. Не зови на 
помощь орусов, не верь нм, они вероломны, у них в 
глазах нет правды, и они так глубоко у них сидят. Если 
они тебе предлагают помощь и обдариваю т, то значит 
есть в этом задняя цель... Вот они хотят взять в амана
ты твоего сына единственного, чтобы тебя в куклу в 
своих ручках превратить. Это неслыханное дело!-. Кал
мыцкие ханы никому ещ е аманатов не давали!.. Это до
пускали ханы, мирзы и беки мелких и слабых народов. 
Горе тому хану, кто пойдет на этот позор первым из 
ханов калмыцких! Это говорю тебе я, ханша Дарма-Ба- 
ла. Со мной и великИй Аюка считался. Не подумай, что 
народ забыл свою старую ханшу, без моего одобрения, 
он тебя не станет почитать. Скажу тебе в лицо —  вели
кий Аюка хан из всех владетельных нойонов тебя счи
тал самым неудачным!..

Слушая ее резкие и хлесткие слова, Дондук-Даши 
то бледнел, то краснел, беспокойно ерзал на своей коз
ловой подушке и, бросив выщипывать бородку, нервно 
крутил свои тонкие длинные редкие усы. Когда Д арма- 
Бала кончила говорить и, подозвав к себе мальчика, 
стала ею  молча ласкать, Дондук - Даши откашлялся и 
глухим голосом отвечал:

—- Я имею право па трон но рождению- Разве я 
мужчина недостойный управлять народом?.. Разве мой 
улус беднее иных улусов?.. Ваш любимец Дондок-О м
бо тоже не подпирает ладонью небо--. Зато у меня мо
гучий покровитель— Белый хан Московский, Бестыжий- 
Урумин—мой друг. Они хотят меня видеть на троне кал
мыцкого хана. Они меня поддержат. А вы, бабушка, ж и
вите себе в полное удовольствие, молитесь Богу, жи
вите долго, но в дела ханства не вмешивайтесь теперь. 
Так лучше будет. Если вы умная женщина, то должны 
помнить старинное слово: «козья головка не для цере
моний. а бабья не для управленья*... Через месяц Б е
лый хан орусов ханскую шапку, саблю и дорогую  шу
бу с почетными послами пришлет. А. Бестыжий-Урумин 
конное и пешее войско при пушках приведет. Много 
родкн и мяса будет, Весь парод напою и накормлю на
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моей тронной свадьбе. Скачки и борьбу с большими 
призами назначу. Из пушек орусы будут много раз па
лить, когда я на трон сяду- Великое будет торжество... 
Если меня признаете, вас выше лам, рядом с собою на 
почетном месте посажу, а потом и жалованье от Б е
лого - хана испрошу.-.

- И тени моей не будет на твоем пьянстве с ору- 
сами!.. И не такого гостя, как твой Бестыжий _ Урумин 
видывала я в моей кибитке!.. Божественного Белого 
хана Петра принимала у себя и за одним столом ела!.. 
А ты сына родного закладываеш ь и народ в кабалу 
ведешь, зовя орусов решать дела нашего ханства. Да... 
посмотрим — удастся ли тебе это. Верно, увижу я, как 
богатырь Дондок .  Омбо тебя, пьяного за ногу ста
щит с трона, перешагнет через тебя и место великого 
дела займет!.. А тебя я не только за хана, но и за муж
чину хорошего не считаю!... Да будет презренно твое 
имя в веках!.. — в гневе великом выкрикнула грозная 
старуха и, топнув ногою, твердыми шагами вышла из 
кибитки...

В калмыцкой степи начиналась великая неурядица. 
Нойоны заметались от одного претендента к другому, 
зацвела интрига, строились и разрушались коалиции, и 
глухо волновалась степная чернь.

Торжественное возведение русской властью на хан
ский престол Дондук -  Даши успокоения не внесло. Ре
шительный и толковый Дондок - Омбо, поощряемый 
советами влиятельной старой ханши Дарма -  Балы, с 
двадцатью  тысячами семей перешел границу России, 
расположился за Кубанью и, совместно с татарами и 
черкесами, начал грозить набегами. Российское Прави
тельство, оставив Дондук . Даши, завело с ним почти
тельные переговоры. Дондук - Даши без просыпу за 
пил...

IV.

В богато обставленном доме, в довольстве и с доб
рым уходом содержится в Астраханской крепости ама
нат (заложник) калмыцкого хана Дондук -  Даши, его 
единственный сын семилетний Ассарай. Вкусная и сыт
ная еда, много невиданных и диковинных игрушек — 
все есть у Ассарая. Но тих и грустен мальчик уже мно
го месяцев. Хотя и способным оказался (быстро нау
чился говорить по-русски), но неохотно он учился гра
моте. Ни к кому он не привыкал и дичился всех, толь
ко с бородатым солдатом, который ею  каждое утро 
одевал, а по вечерам укладывал спать. Ассарай всту
пал наедине в разговоры. В тихом ворчаньи и в гру
бых руках старого солдата он чувствовал доброту- и 
душ евную мягкость.

Любимое занятие Ассарая — это влезть на крышу 
дома и, подперев щеки ладонями, часами глядеть на 
кусок степной дали, что виднелся на западе за крепост
ной стеной. А еще больше любил Ассарай спать. Как 
только наступали сумерки, он уже просился в постель, 
а по утрам, проснувшись, подолгу лежал, зажмурив 
глазки, и тогда на губках его дрожала улыбка...

— И чнвой ты это так любишь спать Асурай, аж-

нак исхудал ты весь чисто?! Как много игрушек у ти
бе, целый дом, двор, а харч какой добрый, а ты все на 
крыше сидишь, али в постели лежишь... — добродушно 
укорял Ассарая бородатый солдат, одевая его к зав
траку.

— Спать хорошо. Когда спать, я не тут, а там — 
там... Табун большой вода в речка пьет... шумит так, а 
жеребенок хвост так и бегает уг вода... За речкой ши
рокий ровный земля, а небо синее _ синее, там... гам — 
белый туча... А там большой - большой хотой, а наш 
кибитка близка стоит, моя мама меня зовет, я бежал- 
бежал, а ноги на месте...

Ты кажный раз это видишь, когда спишь?
— Много - много раз, как глаза закривал, так уже...
—  Вой оно што... по дому значнтца... плохо, сам 

знаю, — пробурчал под усы старый солдат, ведя за руку 
Ассарая, чтобы умыть и причесать его,-

Прошел еще месяц .  два, наступила зима,, а  исху
далый Ассарай уже лежал. Ни на что он не жаловался. 
Все молчал, закрыв глазки, а к пище едва дотрагивался. 
Присланный из Царицына немец - доктор ничего не мог 
определить, осмотрел, покачал головой и уехал...

В одно утро Ассарай не проснулся. Маленькое свет
лое личико ею  было как восковое. Под заостривш им
ся носиком в кривой улыбке застыли тонкие губки, ос- 
каляя ряд мелких белоснежных зубчиков, неподвижные 
черные, очи были полуоткрыты. Старый солдат потрогал 
его руки, голову, засунул руку иод мышку, и с тихим 
вздохом натянул на него одеяло. Потом он перекре
стился над трупиком мальчика и вышел.

V.

В большом хотоне — ханской ставке великое бес
покойство: взвод конных солдат доставил из Астраха
ни труп ханского сына Ассарая, «отравленного» рус
скими. С быстротою летнего степною  пожара разли
лась по калмыцкой степи ненависть к русским, «отра
вившим» невинного мальчика. Смерть его предостере
гающим громом поразила степь, п она лучше нойонских 
призывов об’единила калмыков. Чтобы собственными
I лазами увидеть невероятное злодеяние русских, стек
лась в ставку Дондук - Даши вся стенная знать и име
нитые богатыри.

С пьяным плачем и воем валялся в бессильной 
злобе опустившийся непризнаный народом хан Дон- 
дук-Дашн. Среди степной аристократии не было ныне 
человека, более презренного, чем он. Отвернулись от 
нгго и покровители русские, ибо за ним не было народа.

Большая ханская кибитка гудела нестройным гу
лом голосов. Но вдруг воцарилась тишина. Вошла 
Дарм; - Бала. Ни с кем не зодороваясь, она подошла 
к гробику Ассарая и, точно спеша, заговорила:

— Нойоны, богатыри и калмыцкие мужи!.. Вот пе
ред вами тело безгрешного существа, вашего меньшого 
родовитого брата, замученного бессердечными оруса- 
мн. А о чем вы думаете, в какую сторону бежит ваш
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ум?.. Вы должны твердо застегнуть в умах то, что судь
ба этого мальчика ожидает всех «ас, славные нойоны 
и передовые мужи, если ваши нелады будете разрешать 
при помощи силы орусов. Отец нм доверил единствен
ного сына, а орусы «от что сделали!.. Мужи! Судьба на
рода, это -  дело ведущих мужей. Дондук - Даши по
ложил начало большому злу. Теперь орусы не оста
вят нас в покое. Великие беды несут нам орусы! Надо 
спасаться самим, надо спасать народ, ибо мы, веду
щие, привели народ сюда, должны и вынести. Готовь
тесь к уходу обратно в Зю игарню! Готовьте отпор ору-

сам! Не верьте ни одному орусу; у них нет стыда! Ваши 
друзья -  казаки, хасакн, мангаты, черкесы; их также 
заволакивает туман орусов... Наш милый Ассарай лю 
бил и плену спать, ибо во сне он видывал вольную 
степь, родной хотон, голубое небо... Так запомните 
мои слова, слова старой спутницы великого Аюки: Зри- 
ге и во сне и на иву нашу степь вольною...

Слушаем Вас, аха-нойн-бава! твердо и гром
ко сказал нойн рода меркитов. В кибитке настала ти
шина. Нойоны и стенные наездники, сжав челюсти, тис
кали и руках головки кривых сабель...

Страна Прометея
Что такое «культура»? Что такое поле? Что такое 

«культурное поле»? Чем отличается культурное поле 
от’ дикого? Пойдемте в поле и присмотримся. — Вот 
заброшенный пустырь. Быть может, когда - нибудь 
и здесь росли полевые злаки; и заботливая рука ста
рательно выпалывала плевелы и помогала полю давать 
добры всходы. Но сейчас -  какие-то фантастические 
разросшиеся будяки и чертополохи торжествую т на 
всем пространстве пустыря. Кое - где п роклеи т Бог 
весть как попавший сюда анютин глазок, местами 
скромной семьей цветут незабудки... но что значат 
эти убогие островки сравнительно с морем пустоцве
тов, колючек, крапивы и прочих проклятых Богом и 
природой дикарей, пышно овладевш их землею и от
равляющих воздух своим нечистым дыханием?.. А вот. 
неподалеку, лежит возделанное - культурное по
ле. И здесь каждый стебель хочет жить, хочет иметь 
солнце и влагу. Однако, при самом внимательном 
взгляде вы не найдете и следов той дикой борьбы и 
того отвратительного торжества сильнейшего (и паи 
худш его)), которое характерно для «дикого поля». И 
на возделанном поле встречаются сорные травы, но 
они робки и приниженны: они стелятся вдоль земли, 
ползут и лишь тогда счастливы, когда неприметны. 
Правда, по недосмотру случается нигода и среди воз
деланного поля заметить не в меру выросшего у рода- 
пустоцвета. Но едва обнаруженный он исчезает бес
следно: его выкидывают прочь...

. . .Н о  что поле! Полевые масииабы ничтожны! 
Чтобы рассмотреть законы жизни культурного или ди
кого поля, вы должны искать, нагибаться... То ли дело 
лес! В лесу все нагляднее, яснее и проще. Представьте 
себе так называемый девственный лес, тропический или 
северный, вроде Сибирской тайги — безразлично. 
Представьте себе трагическую борьбу титанов — ду
бов или сосеи, когда где то далеко наверху их ветви 
бьются за воздух и солнце, а внизу, на трудно обозри
мом пространстве, происходит непрерывная жестокая 
схватка миллионов корней и корешков —  за жизнь 
за то, что бы «мне» отвоевать от «тебя» как можно 
больше питательных соков земли... И нет никаких 
сдерживающих начал этой борьбы ; она происходит 
в суровом молчании. Свидетели ее другие деревья 
и кустарники, ползучие лианы, колоссальные травы... 
все это не устает в смертельной схватке д у ш и т ь  друг 
друга, ибо если* не погибнешь ты, то погибну я: каж
дому кажется, что мир сущ ествует лишь для него и 
что мир это н есть вот этот кусочек земли, воздуха 
и света, к завладению  которого направлены все его 
силы. Так именно выглядит девственный лес; таковы 
именно его суровые хищнические законы ж и зн и . Но 
посмотрите на лес культурный. И здесь может быть 
разница между громадным дубом н маленькой

нежной березкой. Но перед Небом — они рав
нодостойны в своем стремлении шириться, расти и 
цвести. И если жизнь гигантского дуба не исключает 
жизни березки, то так случилось потому, что заботли
вая рука отвела достаточно места лубу и достаточно 
места березе. Возделанным, культурным этот лес стал 
после того, как между деревьями были установлены 
отношения взаимного признания права на жизнь, и сча
стье одного из них не строилось непременно на не
счастий другого.

Я вспоминаю картины леса и поля невольно. Они 
сами приходят в голову. Когда я вижу громадный го
род я говорю  себе: вот дикий лес. Вот на этом ме
сте, где сейчас воздвигается десяти этажный дом, еще 
так недавно стояло два приземистых уютных дома. И 
я знаю, что в каждом из этих ломов жило по семейст
ву. н жили они здоровой радостной ж изнью ; одна се
мья бывала у другой и они делили меж ду собой не
взгоды и удачи... А теперь тут будет стоять махина в 
десять этажей и сто пятьдесят квартир- Если сегодня 
ночью мой сосед по квартире приведет к себе столет
нюю старуху в колье и алмазных серьгах, и изнаси
лует ее и потом зарежет, то я узнаю  об этом лишь завт
ра или послезавтра, из газет. Газеты будут, конечно, 
обрадованы такому происшествию, Только подумать: 
какое количество жирно набранных строчек!!!.. Но ус
ловия жизни в десятиэтажном доме не изменятся. Че
рез несколько дней или недель в другом этаже, какой 
нибудь всеми любимый учитель или пастырь, по бед
ности и ничтожности своей профессии не имеющий 
прислуги, внезапно заболеет, да так, что и встать не 
сможет. Ну. и что же?! На кого надежда у тебя, до
рогой учитель? На почтальона, на случайного сборщ и
ка пепла или контролера электрической станции? Да, 
если они придут — ты спасен. А нет —  ты можешь 
подыхать спокойно. Ты - в десятиэтажной пустыне. И 
если все-таки судьба улыбнется тебе, и тебя отвезут 
в обшеетненую больницу — будь покоен!!! Тебя не за
будут: когад ты умрешь и смерть твоя даст несколь
ко газетных строчек — за гробом твоим, пожалуй, пой
дет, десяток повес и зевак, поверивших газетному пи
саке, что гы знаменит и пользовался при жизни всеоб
щей любовью...

И вот, я иду по городу, как по дикому полю. Я ви
жу великолепное здание это почта. Направо, у входа, 
лежит безногое существо. Оно продает газеты. Идет 
снег и снежинки надают на хрупкий товар безногого 
с ' 'честгп. Существо, боясь за товар, прячет его под 
нечто, напоминающее шаль и служащ ее покровом от 
холода. А пока происходит эта незаметная драма, на 
ступеньках почты стоит молодой человек, нервно по
стукивающий каблуком лаковых ботинок. Он читает 01- 
лмиигельно пахнущий листок бумаги какого-то необык-


