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О. Олесь.
#  *

*

Як тихо'скр!зь!.. Заснули доля 
I полонина в тиил спить.»
Не зашумить шовкове'поле,
Н]де листок не затремтить...

Хогш би гак 1 я заеиутя,
Та серце зранене мое 
Усе з келнха отрути 
Осганш: крааелъ не доп’е.

*  *
•*

Ф1ялки слший продае:
„Ейзьмйъ хоч за хл!'ба ковалокЧ.
Ах, серце розбите моб - 
Те-ж повне пахучих ({мялок.

Вони 'ие~почули благань,
Не кинули хлШа слш ому...
О, серце росквггле з1в’янь —
Ф1ялок не треба ншому!

М М М

Санжа Балыков.

Четыре
В станице Батлаевской было освещение нового 

храма — „семе“.
Этот храм стал самым лучшим из храмов асех кал­

мыцких Станиц. Весь кирпичный, высокий,^просторный 
и красивый, гордо возвышался он над небольшой ста­
ницей.

Освящение храма привлекло калмыков со всех три­
надцати станиц. Хурульнос духовенство, иод руковод­
ством самого Ламы донских калмыков, служило тор­
жественный молебен.

Однообразно, монотонно басили гилкжы, тонень­
кими и резкими голосами вторили манджяки, сверкая 
на солнце бритыми головами. М о щ н о  и  с в о е о б р а з н о ,  
красиво для слуха калмыков, пел бюре-бишкур, нали­
валась флейга-дунг, гремели цанг — медные тарелки...

Вокруг духовенства тесно сидят тысячи пестро ра­
зодетых мнрян, заполняя хурульный двор. Молитвенно 
сложены руки. Уста шепчут — „ом мани бадме хом“...

Июльское солнце немилосердно печет обнаженные 
готовы м о л я щ и х с я .

Но е о т  молебен окончен. Сперва священники, а йо­
гом миряне стали подходить под бл*л ослоаение Ламы. 
Все встали. Стгшо тесно и душно.

Высоко держа в руке>арту-$; оглядывая окружаю­
щих, медленно двигался Джисан в сторону Ламы, при­
жатый со всех сторон горячими и потными телами. 
Ему, двадцатилетием}- парню, давка не была тяжела.

Взор Джисана остановился на рослой и широко­
плечей фигуре девочки в белом чесучевом, хорошо сши­
том, бешмете. Незнакомка была недалеко от него и, 
обливаясь потом, т о ж е  дкегалаеь к Ламе. Джисан всмо­
трелся. Широким нос, почти исчезающий в переносы*, 
скуластое лпцо, мясистые губы не делали ее красимой. 
Но светлый, не калмыцкий цвет лица, яркий румянец 
на щеках, — выделяли ее из окружающих смуглых лиц. 
А большие’ черные "внимательные г лаза, черные брови, 
приятная улыбка, которая показывала ровные, большие, 
удивительно б е л ы е  ъ у б ь ц  сг.а а т ш л и  п е р в о е  н п е ч а т л е -  
ние от ее наружности.

При более внимательном взгляде она ионазаласг. 
Джисану милой и привлекательной. Вдруг глааа ее 
встретились с глазами Джнсана. В несколько мгновении 
она пристально осмотрела его высокую фигуру.

Джисан медленно, но упорно начал принимать в 
сторону и скоро очутился вплотную рядом с ней,

Едва заметная улыбка промелькнула на ее губах.
Помолчав\немного, .;;отерев’,̂ ш1атком пот с лица. 

ОН шопотом, направляя слова прямо ей в ухо, спросил:

Петр Крюков.
( Б о л г а р и я ) .

РОДИМЫЙ ЗВУК.

Как звон струны, щ емящ ий'сердце болью,
Как нежный стон страдалиц матерей, —
Несется звук по старому Заполыо 
И будит он щ кплор Донских степей.

Как шум волкы реки, покрытой вечной славой, 
Как сказ колеблемого*ветром ковыля, — 
Звенит, переливается,^летит незримой лавой,
И гулом звука полнится земля.

Как жаворонка песнь хвалебная раздолью 
Родных полей вещает юный май —
Звенит, переливается по старому Заполью 
Волшебный звук: — Родимый, милый Край!.,

встречи*
— Какой вы станицы, сестра0
— Бурульской.,. до  не узнаете д;еня, я в и с  знаю 

по Чепраку.
— Не помню вас... я почти не бывал и пансионе 

наших учениц...
— Зато перед окнами прохаживались каждый день,— 

с улыбкой вставила она.
— Ну, значит мы знакомы Как каше имя — спро­

сил Джисан.
— Чванал, — тихо прошептала она и шевельнула 

пальцами опущенных рук.
Джисан догадался и успел пожать кончики се 

пальцев.
Подпираемые толпой, они незаметно подошли к 

Ламе. Прервав разговор, стали подходить под благо­
словение и  п о т е р я л и  друг друга и?, диду.

В ;уго время в стороне от хурула станичный ата­
ман, высокий смуглый калмык, с кучерявыми, как у 
цыгана., волосами, выравнивал тридцать лошадей, уча­
ствующих в скачке на гхрамовой“ приз в его рублей. 
Уловив момент, когда горячие лошади сровнителыю 
выравнялись, атаман громко крикнул: „пошел!45 Щелк- 
чу-ли плети, .тви-скуля стремена к* подняв облако яьгли, 
лошади кучен ринулись в степь и скоро скрылись ив 
виду.

Скачка была на пятнадцать верст.
До возвращения скакунов, стали вызывать борцоь 

ог станиц. Денисовская станица вывела молодого, но 
уже успевшего сделаться в своей станице популярным 
борцом, Доржу Дшланова. Ему пришлось бороться с 
местным силачом, неуклюжим Ьурче.

Раздётых борцов, с засученными до колен нанко­
выми кальсонами, накрытых черными покрывалами, 
вывели на сгредину большого круга.

Подведенные друг к другу, борцы схватились.
Доржа веял за пряс через плечо и нагнул Бурчс. 

Завозились, закрутились.
Публика ’лдруг ахнула... Ноги Бурче высоко замель­

кали ч ,  описав в воздухе круг, с“ силой шлепнулись 
о земь. Б ту же секунду Доржа* уже “лежал на нем и 
крепко давил локтем в грудь. Бурче лежал и не ше­
велился.

Тихо оащушукали зрители, з а р о п т а л и  я загорячи­
лись местные, шум одобрения поод&л в стороне Дени- 
совцев.

Доржа встал, а Бурче лежал в обмороке,
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■^Победитель подошел к Ламе и тти разя земно по* 
клонился. Лама благословил 11 дал золотой пятирубле- 
вик и белый платок.

— Едут, сдут, -  закричали вдруг. Публика броси­
лась к* воротам хурула. Возвращалась скачка.

Рослый рыжий красавец Очнра Сокунева. Денисов­
ской станицы, далеко бросив остальных/свободно при­
шел впереди. Из тридцати участников этой скачки об­
ратно пришли около десяти. Тра лошади пали. Осталь­
ные, видя бесполезность скачки, вернулись с полпути.

Денисовцы торжествовали. Слава о Дорже Ашла- 
нове и о лошади Очпра СокунеВа должна была раз­
нестись по всем тринадцати станицам.

Был 1920 год.
Стояли яньарьские дни с сильными ветрами и холод­

ными дождями. По размякшей черноземной дороге на 
Кубани шли разрозненные, хмурые, промокшие неболь­
шие части белой арлии»

По этой же дороге, Еперемсжку с войсками, шли 
многочисленные подводы беженцем’ донских 'калмыков, 
снявшихся при приближении красных с веками насижен­
ных мест и пустившихся в неведомое странствие от 
стара до.мала, со всем домашним . скарбом и скотом. 
Скот и скарб давно были брошены’ и калмыки теперь 
уже были нищие.

Сотник Джисан г Шу ликов, на рядов Калмыцкого 
Зюнгарского полка, с солью в сердце смотрел на стра­
дания и гибель своего, так недавно беззаботного и 
богатогонарода.

Иные с полстяными будками на "возилках к можа- 
рах, другие на бричках и дрогах, многие пешком, кое кто 
верхами, голодные и изнуренные, тянулись его соро­
дичи, увязая в4липкой грязи. Весь их цуть*6ыл отмечен 
свежими следами смерти, нечеловеческих страданий. Не 
видя крова ни днем, ни ночью, грязные и завшивевшие, 
шли они, стараясь не^отегать от частей войск.

С непроницаемо равнодушными лицами  ̂ без ропота 
на Бога, покорно перенося несчастья, упорно' шли они 
вперед, не зная сами куда.

Тиф еъиреистаоиал среди них.
Павшие от ̂ истощения . лошади, быки, верблюды, 

брошенные подводы с вещами калмыцкого [хозяйства, 
умерите и брошенные бея погребения люди, наконец, 
кое-г де полуживые, оставленные у дороги за невоз­
можностью дальше везти, — отмечали путь многостра­
дального народа.

Там маленькая девочка, увязая в грязи, вела в по­
воду исхудалую лошаденку, на которой с трудом дер­
жалась больная тифом мать. Здесь мальчуган правил 
парой лошадей в бричке.

Мальчдо радовался, что Отец^его, все время сто­
навший и бредивший, наконец уснул и лот уже целый 
день лежит^без^дзижения и'без звука...

Обычно шумные и веселые, Зюнгарцы притихли и 
приуныли, видя муки своего.''.на рода.

Многие казаки отделялись от полка.и присоединя­
лись к своим беспомощным семьям. Иные присоединяли 
членов семьи к полку.

Иа лицах многих закаленных в боях Зюнгарцев 
видны были слезы. Чтобы скорее провести полк мимо 
этого кошмарного зрелища, командир полка повел Зюя- 
гарцеи"рысью.

Уже редела беженская колонна,'когда Джисан заме­
тил рослую девушку в черном кафтане, в высоких боль­
ших сапогах,алкннь<м. крутом в руке шагавшую ря­
дом с быками, еле тащи вши ми возилку. Он без груда 
угадал в ней Чавлан, с которой четыре года тому на­
зад познакомился при иных обстоятельствах.

Джисав выехал из рядов полка и под’ехал к ней.
Она угадала его, и ее чудные’ глаза‘какь‘будто за­

сверкали "радостью.
— Здравствуйте, Чавлан, как дела?
— Плохо... быки устают, мать больна... я одна.
— Знаете, Чавлан, мне сейчас некогда, но мы, на­

верно, станем на ночь в той станице, которая уже не­
далеко перед нами, я встречу вас на дороге. Мы вече­

ром придумаем, как быть вам дальше, у меня в полку 
есть еще свежая заводная лошадь... Ну, так согласны 
принять мок» услугу?

— Хорошо... встречайте.
— Так, а пока до свидания...
Они протянули руки, глаза обоих быта водны слез,
Зюнгарский полк. не останавливаясь, прошел ночью 

дальше/ 1цвлан и Джисан не увиделись.
Тревожные мысли о Чавлан частощелнлис те* пор 

сердце Джисана.
Ш

Белая армия, преследуемая красной, дошла до Чер­
ного моря и начала'беспорядочно грузиться на паро­
ходы в разных пор гах.

Большая часть беженцев калмыков не дотла сюда* 
Старые, больные и безлошадные, отставая по пути, раз­
новременно были захвачены большевиками, у которых 
подвергались новым мукам издевательства и насилия. 
Но и избежавшим зтой участи мало было радости.

Командование белой армии было занято Спасением 
собственных шкур, во-первых, и заботой о своих надеж­
ных частях, во-вторых. О каких-то беженцах, да еще 
калмыках, думать было некому.

Пройдя тяжкий путь страданий, только благодаря 
своему упорству и выносливости дойдя до этой завет­
ной черты, они’ должны были остатся здесь и попасть 
в руки сурового врага, не имея возможности переплыть 
море. Только немногим калмыкам случайно удалось по­
пасть на пароходы. Нашлись и такие, которые пред­
почла морское дно ужасам плена.

К&лмшткип Зюигарский „ полк грудился у Нового 
Городка за Адлером. Здесь были только Донские части 
и погрузка проходила спокойно. Грузились здесь и не­
многие подоспевшие беженцы калмыки.

Взводу Джиса на выпало грузиться в числе первых. 
Лодка, управляемая матросами англичанами, быстро 
удалялась от берега, направляясь к далеко стоявшему 
большому пароходу когда с берега донесся до слуха 
Джиса на 'женский крик:

— Джиса-а-ан!
Джисан оглянулся, и на берегу, в теснившейся груп­

пе беженцев, зоркий глаз его узнал светлое лицо Чав­
лан. Она стояла у  самой воды и что-го_ видимо кри­
чала ему.

Джисан беспомощно развел руками и показал на
пароход.

До самой темноты, до конца погрузки стоял Джи­
сан яа борту парохода, все поджидая, не подвезут ли 
сюда Чавлан. Англичане размешали людей на парохо­
ды по своему усмотрсшио, н Чаплан пе попала иа этот 
пароход..

В Крымских портах пароходы выгружали 'люден 
разновременно и даже в разных портах, и Чавлан и 
Джисан не уюиделис;. и при выгрузке. Зюнгарский полк, 
отдохнув немного в одном из сел Крыма, пошел на 
фронт.

Четыре месяца прошло в частых н кровавых боях. 
Жертвы калмыцкого народа увеличились еще сотней 
убитых и искалеченных его сынов. Калмыцкий полк до 
конца исполнял свой долг перед Доном.

Джисан получил и&вестие. что Чавлан выехала в 
Крым и находится при детях сиротах^в Евпатории. Он 
несколько раз пытался поехать в отпуск к ней, но каж­
дый раз получал от командира полка обещание и прось­
бу подождать.

Красные загнали белых сперва в Крым, а потом 
ворвались и в это „гнездо белых44.

Белая армия кинулась « портам и опять 'спешно 
стала грузиться.

С армией Врангеля на разных пароходах выехало 
заграницу больше трех тысяч калмыков. Не меньше 
их осталось и в Крыму, не успев па^погруаку.

Зиму 1920 — 21 года калмыцкий пол* провел в 
лагере Кабакджа в Турции. Б норах, вырытых в сы­
рой земле и накрытых землей же, прозимовали здесь 
калмыки, терпя холод и голод.

Джисан не имел никаких сведений о Чавлан. На­
конец/ кТвесне он*аолучил известие, что она в Болга­
рии и уже вышла замуж.
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Смутные надежды Джисана иогасли. Он немедлен­
но покинул полк и с партией своих Зюнгарцев посту­
пил з обоз английской армии в Турции.

IV

Через дка года Джисан поехал а  Ьаллрию.
.В  первом же большом городе, увидев на станции 

своих станичников, Джисан слез с'поезда и остался 
здесь. Обрадованные станичники привели его к себе па 
квартиру.

Джисан у колодца смывал с лица дорожную копоть, 
когда проходила мимо чего женщина высокого роста, 
к серой вязанной шерстяной жакетке. Он взглянул и 
взоры их встретились.

Чавлан покраснела и, едва глмишо ответик на при­
ветствие, ускорила шаги.

Войдя в хату, Джисаи узнал от жены своего ста­
ничника, что у Чавлан двухлетний ребенок и что ожи­
дается еще.

„Никакого разговора быть не может... она права, 
никогда между нами не было определены* разговоров... 
дай Бог ей счастья... я уеду дальше"... думал про
себя Джисян, вытирая .мокрое лицо.

Проша о т р и  — четыре дня.
Джисан,- побродив по городу, возвращался на квар­

тиру. Ходить было далеко. Проходя через городской 
сад, он присел на скамейку п тени дерева отдохнуть.

Выл жаркий день ранней осени, и еще приятно бы­
ло, наморившись, посидеть под тенью.

Раздались шаги и мягкий женский голос произнес:
— Что это вы так мрачно задумались, не нравится 

вам Болгария? - Подходила Чавлан с каким то узелком 
и  р у н я .

—  А, это вы... видите, сел отдохнуть и задумался, — 
отвечал Джисан, отодвигаясь на скамье.

— Нет, встаг-айте, идемте потихоньку... на ходу я 
лучше говорю.

— А, вы хотите много говорить? - - шутливо заме­
тил Джисан, вставая.

— Бы думаете нам не о чей?...
— Нет почему же не 1101 оворить. Мы давно знако­

мы... расскажите, как выехали заграницу, как жили и 
живете, впрочем, последнее ясно: вы счастливы.

— Выехала я в кошмарных условиях. Жила ужасно. 
Голодала, болела, была одна... и вы ошибаетесь, что я 
теперь счастлива. — сказала она и замолчала.

Молчал и Джисан.
— Вы предположили, чгО VI счастлива. — начала она 

после продолжительного молчания, усидев, что у меня 
муж, ребенок, что я обута, одета, не правда-ля?

— Да, — отвечал Джисан.
— Нет... я несчастлива. Мужа не только не люблю, но 

даже'не уважаю. Он женился на мне благодаря исклю­
чительно безвыходному моему положению. Как хотите 
судите меня, но умереть в двадцать три года я не су ­
мела... Неужели вы думаете, что для счасьтя молодой 
интеллигентной женщины достаточно куска хлеба, ново­
го платья, какого-нибудь мужа и ребенка? — спросила 
Чавлан.

Я ничего не думаю, и не «паю. чем могут быть 
счастливы женщины, вам, пожалуй, э о виднее... Одно 
могу сказать, что ваше несчастье меня печалит. Я был 
бы рад, если бы вы были счастливы, жаль... знать ва­
ша судьба была такова, поживете — привыкнете.

— Вон ты, что говоришь, протянула она, перехо­
дя на ,.ть;“, - -  а я думала иначе Думала, что ты приехал 
ко мне...

— Гм... почему же? — пробормотал Джисан.

— Не знаю,’;может я ошибалась, мне всегда казалось, 
что мы... я с тех пор, как мы познакомились, часто ду­
мала о тебе...

Глаза ее увлажнились и она умолкла.
— Чавлан,^— дрогнувшим голосом заговорил Джи­

сан, — вы не ошиблись. У меня в мыслях^никого ’не 
было, кроме вас, но теперь поздно об этом* говорить. 
Вы уже связаны. Ч решил влачить одинокую жизнь.

— Я это §нала, что ты не заговоришь со мной, с 
замужней женщиной, и уедешь молча, и сотому, как это 
ни стыдно, решила сама начать. Я уйду от мужа, ребе­
нок не жилец на свете, он рахитичен... да и сама я не­
долго проживу. Беженство не проигло даром. У меня 
туберкулез и, кажется, скоротечный. Знаю, что недолго 
мне жить. И вот потому хочу хоть одвн год, полгода, 
месяц пожить с любимым мужем... с тобой.

Не ожидавший такого рода разговора, Джисан 
опешил.

Они долго шли молча.
Наконец, Джисан сбиваясь начал:
— Я рад и если ты. женщина, идешь на такую жерт­

ву. мне ли чего бояться для саоего-же счастья! Я го­
тов. Только нужно обставить так, Чтобы было меньше
шуму.

Не бойся, я уйду к своей родственнице, которая 
давно хочет, чтобы я ушла от мужа. Через месяц, ро­
жу вот другого ребенка, отдам и его им и я свободна. 
Чтобы не вызывать подозрений, ты завтра же уезжай 
в Софию. Ну, довольно, мы уже пришли домой, и так 
наша четвертая встреча будет последней.

— Почему? — спросил Джисан.
— Потому что мь: теперь не расстанемся, — про­

говорила она н свернула е сторону своей квартиры.
Джисан на другое утро с первым поездом уехал в 

Софию.
Не прошло и недели, как разнеслась весть, что 

Чавлан уходит от мужа. Шило ъсе же не утаилось в 
мешке. Скоро многие шептались о причине такого вне­
запного развода к, упоминая имя Дяшсайа, не оши­
бались.

Чавлан, несмотря на слезы и мольбы мужа, ни его 
угрозы, ушла от него. Через три — четыре недели ро­
дила больного ребенка и ,  после родов, не вставая, легла 
в больницу.

„Я слегла в больницу. Не знаю, поправлюсь ли. 
Если к весне выйду отсюда, то мы, значит, поживем с 
тобой, но чувствую, что болезнь седает меня. Дети мои 
умерли, но не столько думаю о них умерших, сколь­
ко о тебе желанном, хотя знаю, что они — часть мо­
ей души и тела. Не печалься много. Может Пог и бла­
гословит нашу любовь. Ибо все от Бога. Не было бы 
воли Его, мы не полюбили бы друг друга с первой 
встречи и так крепко.

Деньги больше не присылай. Что прислано, — пока 
достаточно. Береги себя на работе для меня. Я гак 
похудела, что кольцо, которое ты надел на безымян­
ный палец, не держится и на большом.

Чтобы пи случилось, гшай, что я искренно тебя лю­
била н умру с ткон.ад именем на устах и до Конт а бу­
ду благодари «в тебя за твою любозь. Твои Чавлан*-.

Читал Джисан, идя по улицам Софии, и крупные 
слезы текли по его щекам.

Через два месяца Джисан приехал и больницу, где 
лежала Чавлан.

Тихий майский день клонился к вечеру.
Джисан сидел на могиле Чавлан и в еще свежую 

глину втыкал ромашки и разбрасывал мяту.
Сумерки сгустипись, было уже почти темно, когда 

Джисан ушел с болгарского кладбища.,.

Ранее вышедшие номера журнала, вследствие ограниченного их коли­
чества в редакции, впредь будут высылаться исключительно за плату.


