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О. Олесь.
#  *

*

Як тихо'скр!зь!.. Заснули доля 
I полонина в тиил спить.»
Не зашумить шовкове'поле,
Н]де листок не затремтить...

Хогш би гак 1 я заеиутя,
Та серце зранене мое 
Усе з келнха отрути 
Осганш: крааелъ не доп’е.

*  *
•*

Ф1ялки слший продае:
„Ейзьмйъ хоч за хл!'ба ковалокЧ.
Ах, серце розбите моб - 
Те-ж повне пахучих ({мялок.

Вони 'ие~почули благань,
Не кинули хлШа слш ому...
О, серце росквггле з1в’янь —
Ф1ялок не треба ншому!

М М М

Санжа Балыков.

Четыре
В станице Батлаевской было освещение нового 

храма — „семе“.
Этот храм стал самым лучшим из храмов асех кал

мыцких Станиц. Весь кирпичный, высокий,^просторный 
и красивый, гордо возвышался он над небольшой ста
ницей.

Освящение храма привлекло калмыков со всех три
надцати станиц. Хурульнос духовенство, иод руковод
ством самого Ламы донских калмыков, служило тор
жественный молебен.

Однообразно, монотонно басили гилкжы, тонень
кими и резкими голосами вторили манджяки, сверкая 
на солнце бритыми головами. М о щ н о  и  с в о е о б р а з н о ,  
красиво для слуха калмыков, пел бюре-бишкур, нали
валась флейга-дунг, гремели цанг — медные тарелки...

Вокруг духовенства тесно сидят тысячи пестро ра
зодетых мнрян, заполняя хурульный двор. Молитвенно 
сложены руки. Уста шепчут — „ом мани бадме хом“...

Июльское солнце немилосердно печет обнаженные 
готовы м о л я щ и х с я .

Но е о т  молебен окончен. Сперва священники, а йо
гом миряне стали подходить под бл*л ослоаение Ламы. 
Все встали. Стгшо тесно и душно.

Высоко держа в руке>арту-$; оглядывая окружаю
щих, медленно двигался Джисан в сторону Ламы, при
жатый со всех сторон горячими и потными телами. 
Ему, двадцатилетием}- парню, давка не была тяжела.

Взор Джисана остановился на рослой и широко
плечей фигуре девочки в белом чесучевом, хорошо сши
том, бешмете. Незнакомка была недалеко от него и, 
обливаясь потом, т о ж е  дкегалаеь к Ламе. Джисан всмо
трелся. Широким нос, почти исчезающий в переносы*, 
скуластое лпцо, мясистые губы не делали ее красимой. 
Но светлый, не калмыцкий цвет лица, яркий румянец 
на щеках, — выделяли ее из окружающих смуглых лиц. 
А большие’ черные "внимательные г лаза, черные брови, 
приятная улыбка, которая показывала ровные, большие, 
удивительно б е л ы е  ъ у б ь ц  сг.а а т ш л и  п е р в о е  н п е ч а т л е -  
ние от ее наружности.

При более внимательном взгляде она ионазаласг. 
Джисану милой и привлекательной. Вдруг глааа ее 
встретились с глазами Джнсана. В несколько мгновении 
она пристально осмотрела его высокую фигуру.

Джисан медленно, но упорно начал принимать в 
сторону и скоро очутился вплотную рядом с ней,

Едва заметная улыбка промелькнула на ее губах.
Помолчав\немного, .;;отерев’,̂ ш1атком пот с лица. 

ОН шопотом, направляя слова прямо ей в ухо, спросил:

Петр Крюков.
( Б о л г а р и я ) .

РОДИМЫЙ ЗВУК.

Как звон струны, щ емящ ий'сердце болью,
Как нежный стон страдалиц матерей, —
Несется звук по старому Заполыо 
И будит он щ кплор Донских степей.

Как шум волкы реки, покрытой вечной славой, 
Как сказ колеблемого*ветром ковыля, — 
Звенит, переливается,^летит незримой лавой,
И гулом звука полнится земля.

Как жаворонка песнь хвалебная раздолью 
Родных полей вещает юный май —
Звенит, переливается по старому Заполью 
Волшебный звук: — Родимый, милый Край!.,

встречи*
— Какой вы станицы, сестра0
— Бурульской.,. до  не узнаете д;еня, я в и с  знаю 

по Чепраку.
— Не помню вас... я почти не бывал и пансионе 

наших учениц...
— Зато перед окнами прохаживались каждый день,— 

с улыбкой вставила она.
— Ну, значит мы знакомы Как каше имя — спро

сил Джисан.
— Чванал, — тихо прошептала она и шевельнула 

пальцами опущенных рук.
Джисан догадался и успел пожать кончики се 

пальцев.
Подпираемые толпой, они незаметно подошли к 

Ламе. Прервав разговор, стали подходить под благо
словение и  п о т е р я л и  друг друга и?, диду.

В ;уго время в стороне от хурула станичный ата
ман, высокий смуглый калмык, с кучерявыми, как у 
цыгана., волосами, выравнивал тридцать лошадей, уча
ствующих в скачке на гхрамовой“ приз в его рублей. 
Уловив момент, когда горячие лошади сровнителыю 
выравнялись, атаман громко крикнул: „пошел!45 Щелк- 
чу-ли плети, .тви-скуля стремена к* подняв облако яьгли, 
лошади кучен ринулись в степь и скоро скрылись ив 
виду.

Скачка была на пятнадцать верст.
До возвращения скакунов, стали вызывать борцоь 

ог станиц. Денисовская станица вывела молодого, но 
уже успевшего сделаться в своей станице популярным 
борцом, Доржу Дшланова. Ему пришлось бороться с 
местным силачом, неуклюжим Ьурче.

Раздётых борцов, с засученными до колен нанко
выми кальсонами, накрытых черными покрывалами, 
вывели на сгредину большого круга.

Подведенные друг к другу, борцы схватились.
Доржа веял за пряс через плечо и нагнул Бурчс. 

Завозились, закрутились.
Публика ’лдруг ахнула... Ноги Бурче высоко замель

кали ч ,  описав в воздухе круг, с“ силой шлепнулись 
о земь. Б ту же секунду Доржа* уже “лежал на нем и 
крепко давил локтем в грудь. Бурче лежал и не ше
велился.

Тихо оащушукали зрители, з а р о п т а л и  я загорячи
лись местные, шум одобрения поод&л в стороне Дени- 
совцев.

Доржа встал, а Бурче лежал в обмороке,
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■^Победитель подошел к Ламе и тти разя земно по* 
клонился. Лама благословил 11 дал золотой пятирубле- 
вик и белый платок.

— Едут, сдут, -  закричали вдруг. Публика броси
лась к* воротам хурула. Возвращалась скачка.

Рослый рыжий красавец Очнра Сокунева. Денисов
ской станицы, далеко бросив остальных/свободно при
шел впереди. Из тридцати участников этой скачки об
ратно пришли около десяти. Тра лошади пали. Осталь
ные, видя бесполезность скачки, вернулись с полпути.

Денисовцы торжествовали. Слава о Дорже Ашла- 
нове и о лошади Очпра СокунеВа должна была раз
нестись по всем тринадцати станицам.

Был 1920 год.
Стояли яньарьские дни с сильными ветрами и холод

ными дождями. По размякшей черноземной дороге на 
Кубани шли разрозненные, хмурые, промокшие неболь
шие части белой арлии»

По этой же дороге, Еперемсжку с войсками, шли 
многочисленные подводы беженцем’ донских 'калмыков, 
снявшихся при приближении красных с веками насижен
ных мест и пустившихся в неведомое странствие от 
стара до.мала, со всем домашним . скарбом и скотом. 
Скот и скарб давно были брошены’ и калмыки теперь 
уже были нищие.

Сотник Джисан г Шу ликов, на рядов Калмыцкого 
Зюнгарского полка, с солью в сердце смотрел на стра
дания и гибель своего, так недавно беззаботного и 
богатогонарода.

Иные с полстяными будками на "возилках к можа- 
рах, другие на бричках и дрогах, многие пешком, кое кто 
верхами, голодные и изнуренные, тянулись его соро
дичи, увязая в4липкой грязи. Весь их цуть*6ыл отмечен 
свежими следами смерти, нечеловеческих страданий. Не 
видя крова ни днем, ни ночью, грязные и завшивевшие, 
шли они, стараясь не^отегать от частей войск.

С непроницаемо равнодушными лицами  ̂ без ропота 
на Бога, покорно перенося несчастья, упорно' шли они 
вперед, не зная сами куда.

Тиф еъиреистаоиал среди них.
Павшие от ̂ истощения . лошади, быки, верблюды, 

брошенные подводы с вещами калмыцкого [хозяйства, 
умерите и брошенные бея погребения люди, наконец, 
кое-г де полуживые, оставленные у дороги за невоз
можностью дальше везти, — отмечали путь многостра
дального народа.

Там маленькая девочка, увязая в грязи, вела в по
воду исхудалую лошаденку, на которой с трудом дер
жалась больная тифом мать. Здесь мальчуган правил 
парой лошадей в бричке.

Мальчдо радовался, что Отец^его, все время сто
навший и бредивший, наконец уснул и лот уже целый 
день лежит^без^дзижения и'без звука...

Обычно шумные и веселые, Зюнгарцы притихли и 
приуныли, видя муки своего.''.на рода.

Многие казаки отделялись от полка.и присоединя
лись к своим беспомощным семьям. Иные присоединяли 
членов семьи к полку.

Иа лицах многих закаленных в боях Зюнгарцев 
видны были слезы. Чтобы скорее провести полк мимо 
этого кошмарного зрелища, командир полка повел Зюя- 
гарцеи"рысью.

Уже редела беженская колонна,'когда Джисан заме
тил рослую девушку в черном кафтане, в высоких боль
ших сапогах,алкннь<м. крутом в руке шагавшую ря
дом с быками, еле тащи вши ми возилку. Он без груда 
угадал в ней Чавлан, с которой четыре года тому на
зад познакомился при иных обстоятельствах.

Джисав выехал из рядов полка и под’ехал к ней.
Она угадала его, и ее чудные’ глаза‘какь‘будто за

сверкали "радостью.
— Здравствуйте, Чавлан, как дела?
— Плохо... быки устают, мать больна... я одна.
— Знаете, Чавлан, мне сейчас некогда, но мы, на

верно, станем на ночь в той станице, которая уже не
далеко перед нами, я встречу вас на дороге. Мы вече

ром придумаем, как быть вам дальше, у меня в полку 
есть еще свежая заводная лошадь... Ну, так согласны 
принять мок» услугу?

— Хорошо... встречайте.
— Так, а пока до свидания...
Они протянули руки, глаза обоих быта водны слез,
Зюнгарский полк. не останавливаясь, прошел ночью 

дальше/ 1цвлан и Джисан не увиделись.
Тревожные мысли о Чавлан частощелнлис те* пор 

сердце Джисана.
Ш

Белая армия, преследуемая красной, дошла до Чер
ного моря и начала'беспорядочно грузиться на паро
ходы в разных пор гах.

Большая часть беженцев калмыков не дотла сюда* 
Старые, больные и безлошадные, отставая по пути, раз
новременно были захвачены большевиками, у которых 
подвергались новым мукам издевательства и насилия. 
Но и избежавшим зтой участи мало было радости.

Командование белой армии было занято Спасением 
собственных шкур, во-первых, и заботой о своих надеж
ных частях, во-вторых. О каких-то беженцах, да еще 
калмыках, думать было некому.

Пройдя тяжкий путь страданий, только благодаря 
своему упорству и выносливости дойдя до этой завет
ной черты, они’ должны были остатся здесь и попасть 
в руки сурового врага, не имея возможности переплыть 
море. Только немногим калмыкам случайно удалось по
пасть на пароходы. Нашлись и такие, которые пред
почла морское дно ужасам плена.

К&лмшткип Зюигарский „ полк грудился у Нового 
Городка за Адлером. Здесь были только Донские части 
и погрузка проходила спокойно. Грузились здесь и не
многие подоспевшие беженцы калмыки.

Взводу Джиса на выпало грузиться в числе первых. 
Лодка, управляемая матросами англичанами, быстро 
удалялась от берега, направляясь к далеко стоявшему 
большому пароходу когда с берега донесся до слуха 
Джиса на 'женский крик:

— Джиса-а-ан!
Джисан оглянулся, и на берегу, в теснившейся груп

пе беженцев, зоркий глаз его узнал светлое лицо Чав
лан. Она стояла у  самой воды и что-го_ видимо кри
чала ему.

Джисан беспомощно развел руками и показал на
пароход.

До самой темноты, до конца погрузки стоял Джи
сан яа борту парохода, все поджидая, не подвезут ли 
сюда Чавлан. Англичане размешали людей на парохо
ды по своему усмотрсшио, н Чаплан пе попала иа этот 
пароход..

В Крымских портах пароходы выгружали 'люден 
разновременно и даже в разных портах, и Чавлан и 
Джисан не уюиделис;. и при выгрузке. Зюнгарский полк, 
отдохнув немного в одном из сел Крыма, пошел на 
фронт.

Четыре месяца прошло в частых н кровавых боях. 
Жертвы калмыцкого народа увеличились еще сотней 
убитых и искалеченных его сынов. Калмыцкий полк до 
конца исполнял свой долг перед Доном.

Джисан получил и&вестие. что Чавлан выехала в 
Крым и находится при детях сиротах^в Евпатории. Он 
несколько раз пытался поехать в отпуск к ней, но каж
дый раз получал от командира полка обещание и прось
бу подождать.

Красные загнали белых сперва в Крым, а потом 
ворвались и в это „гнездо белых44.

Белая армия кинулась « портам и опять 'спешно 
стала грузиться.

С армией Врангеля на разных пароходах выехало 
заграницу больше трех тысяч калмыков. Не меньше 
их осталось и в Крыму, не успев па^погруаку.

Зиму 1920 — 21 года калмыцкий пол* провел в 
лагере Кабакджа в Турции. Б норах, вырытых в сы
рой земле и накрытых землей же, прозимовали здесь 
калмыки, терпя холод и голод.

Джисан не имел никаких сведений о Чавлан. На
конец/ кТвесне он*аолучил известие, что она в Болга
рии и уже вышла замуж.
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Смутные надежды Джисана иогасли. Он немедлен
но покинул полк и с партией своих Зюнгарцев посту
пил з обоз английской армии в Турции.

IV

Через дка года Джисан поехал а  Ьаллрию.
.В  первом же большом городе, увидев на станции 

своих станичников, Джисан слез с'поезда и остался 
здесь. Обрадованные станичники привели его к себе па 
квартиру.

Джисан у колодца смывал с лица дорожную копоть, 
когда проходила мимо чего женщина высокого роста, 
к серой вязанной шерстяной жакетке. Он взглянул и 
взоры их встретились.

Чавлан покраснела и, едва глмишо ответик на при
ветствие, ускорила шаги.

Войдя в хату, Джисаи узнал от жены своего ста
ничника, что у Чавлан двухлетний ребенок и что ожи
дается еще.

„Никакого разговора быть не может... она права, 
никогда между нами не было определены* разговоров... 
дай Бог ей счастья... я уеду дальше"... думал про
себя Джисян, вытирая .мокрое лицо.

Проша о т р и  — четыре дня.
Джисан,- побродив по городу, возвращался на квар

тиру. Ходить было далеко. Проходя через городской 
сад, он присел на скамейку п тени дерева отдохнуть.

Выл жаркий день ранней осени, и еще приятно бы
ло, наморившись, посидеть под тенью.

Раздались шаги и мягкий женский голос произнес:
— Что это вы так мрачно задумались, не нравится 

вам Болгария? - Подходила Чавлан с каким то узелком 
и  р у н я .

—  А, это вы... видите, сел отдохнуть и задумался, — 
отвечал Джисан, отодвигаясь на скамье.

— Нет, встаг-айте, идемте потихоньку... на ходу я 
лучше говорю.

— А, вы хотите много говорить? - - шутливо заме
тил Джисан, вставая.

— Бы думаете нам не о чей?...
— Нет почему же не 1101 оворить. Мы давно знако

мы... расскажите, как выехали заграницу, как жили и 
живете, впрочем, последнее ясно: вы счастливы.

— Выехала я в кошмарных условиях. Жила ужасно. 
Голодала, болела, была одна... и вы ошибаетесь, что я 
теперь счастлива. — сказала она и замолчала.

Молчал и Джисан.
— Вы предположили, чгО VI счастлива. — начала она 

после продолжительного молчания, усидев, что у меня 
муж, ребенок, что я обута, одета, не правда-ля?

— Да, — отвечал Джисан.
— Нет... я несчастлива. Мужа не только не люблю, но 

даже'не уважаю. Он женился на мне благодаря исклю
чительно безвыходному моему положению. Как хотите 
судите меня, но умереть в двадцать три года я не су 
мела... Неужели вы думаете, что для счасьтя молодой 
интеллигентной женщины достаточно куска хлеба, ново
го платья, какого-нибудь мужа и ребенка? — спросила 
Чавлан.

Я ничего не думаю, и не «паю. чем могут быть 
счастливы женщины, вам, пожалуй, э о виднее... Одно 
могу сказать, что ваше несчастье меня печалит. Я был 
бы рад, если бы вы были счастливы, жаль... знать ва
ша судьба была такова, поживете — привыкнете.

— Вон ты, что говоришь, протянула она, перехо
дя на ,.ть;“, - -  а я думала иначе Думала, что ты приехал 
ко мне...

— Гм... почему же? — пробормотал Джисан.

— Не знаю,’;может я ошибалась, мне всегда казалось, 
что мы... я с тех пор, как мы познакомились, часто ду
мала о тебе...

Глаза ее увлажнились и она умолкла.
— Чавлан,^— дрогнувшим голосом заговорил Джи

сан, — вы не ошиблись. У меня в мыслях^никого ’не 
было, кроме вас, но теперь поздно об этом* говорить. 
Вы уже связаны. Ч решил влачить одинокую жизнь.

— Я это §нала, что ты не заговоришь со мной, с 
замужней женщиной, и уедешь молча, и сотому, как это 
ни стыдно, решила сама начать. Я уйду от мужа, ребе
нок не жилец на свете, он рахитичен... да и сама я не
долго проживу. Беженство не проигло даром. У меня 
туберкулез и, кажется, скоротечный. Знаю, что недолго 
мне жить. И вот потому хочу хоть одвн год, полгода, 
месяц пожить с любимым мужем... с тобой.

Не ожидавший такого рода разговора, Джисан 
опешил.

Они долго шли молча.
Наконец, Джисан сбиваясь начал:
— Я рад и если ты. женщина, идешь на такую жерт

ву. мне ли чего бояться для саоего-же счастья! Я го
тов. Только нужно обставить так, Чтобы было меньше
шуму.

Не бойся, я уйду к своей родственнице, которая 
давно хочет, чтобы я ушла от мужа. Через месяц, ро
жу вот другого ребенка, отдам и его им и я свободна. 
Чтобы не вызывать подозрений, ты завтра же уезжай 
в Софию. Ну, довольно, мы уже пришли домой, и так 
наша четвертая встреча будет последней.

— Почему? — спросил Джисан.
— Потому что мь: теперь не расстанемся, — про

говорила она н свернула е сторону своей квартиры.
Джисан на другое утро с первым поездом уехал в 

Софию.
Не прошло и недели, как разнеслась весть, что 

Чавлан уходит от мужа. Шило ъсе же не утаилось в 
мешке. Скоро многие шептались о причине такого вне
запного развода к, упоминая имя Дяшсайа, не оши
бались.

Чавлан, несмотря на слезы и мольбы мужа, ни его 
угрозы, ушла от него. Через три — четыре недели ро
дила больного ребенка и ,  после родов, не вставая, легла 
в больницу.

„Я слегла в больницу. Не знаю, поправлюсь ли. 
Если к весне выйду отсюда, то мы, значит, поживем с 
тобой, но чувствую, что болезнь седает меня. Дети мои 
умерли, но не столько думаю о них умерших, сколь
ко о тебе желанном, хотя знаю, что они — часть мо
ей души и тела. Не печалься много. Может Пог и бла
гословит нашу любовь. Ибо все от Бога. Не было бы 
воли Его, мы не полюбили бы друг друга с первой 
встречи и так крепко.

Деньги больше не присылай. Что прислано, — пока 
достаточно. Береги себя на работе для меня. Я гак 
похудела, что кольцо, которое ты надел на безымян
ный палец, не держится и на большом.

Чтобы пи случилось, гшай, что я искренно тебя лю
била н умру с ткон.ад именем на устах и до Конт а бу
ду благодари «в тебя за твою любозь. Твои Чавлан*-.

Читал Джисан, идя по улицам Софии, и крупные 
слезы текли по его щекам.

Через два месяца Джисан приехал и больницу, где 
лежала Чавлан.

Тихий майский день клонился к вечеру.
Джисан сидел на могиле Чавлан и в еще свежую 

глину втыкал ромашки и разбрасывал мяту.
Сумерки сгустипись, было уже почти темно, когда 

Джисан ушел с болгарского кладбища.,.

Ранее вышедшие номера журнала, вследствие ограниченного их коли
чества в редакции, впредь будут высылаться исключительно за плату.


