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Александр Попов

'О ЧЗМ НАДО ПИСАТЬ ?

(Из книги " Встречи и мысли")
’ \

В ношей нынешней печати чувствуется растерянна.'сть• о чом I. - 
сать,стобы было живо, нескучно, полезно? Что т е п е р ь  главное ?

Писание всегда следствие мышления,Мысль *же является отра
жением впечатлений внешней.жизни,Но что может быть пестре‘е,запутанно:, 
нынешней человеческой жиэни?Действительно,чувствуешь уместным парадок
сальное ( восклицание "Загадочная жизньI’1,ибо для нынешнего человека не 
перестают быть загадочными впечатления жизни наших дней.

Присмотритесь: ни в чем нет устойчивости,постоянства,как б” 
утрачена обычная закономерность;не видать простирающегося вперед пути; 
Раскрываешт газету,журнал, книжку даже, - всюду,как муравьи на буром 
КУРганчике,густятся одни и те же мысли,факты,деяния, - политика,полити
ка,разных сортов и направлений политика и политика; --без конца копо
шится 'перед глазами политический муравейник.И все.Изредка,точно зале
тевший с поля мотылек, - ненужный кстати, - вдруг на странице мелькнут 
три-четыре рифмованных строфы.Совсем "нелепо", точно слабый вздох с дру
гой планеты....

■ И рядом - снова муравьиная возня:декларация,конференция, 
пакты,войска,речи,бомбы и мечеобразные слова....

И когда доходишь до рубрики "Из жизни Д .П .",т о  окончательно 
одолевает тоска,Тоска пустоты.Точно бредешь по безлюдной,душной и без
водной, степи.Хочется громко-громко крикнуть, и . . .  вместо ответа дале
кого эхо - вздохнуть вольным освежающим воздухом.Пусть этот вздох будет 
сказкой,пусть только обещанием сказки,или красивыми,увлекательно-музна
кальными словами.Все, что угодно,лишь бы не муравьиный курганчик,Хоть на 
минутку] Не в меру сгущается вокруг духота бессодержательной жизни.,

И вот,когда берешься писать. .  .Представляется бредущий прям', 
на тебя, в пу стыне, чело век с широко открытыми жаждущими глазами, ждущий'и 
от тебя,от твоих слов чего-то необычного, - быть может , чудо.Бредущему 
с опущенными руками надо сказать ито-то поражающее, что-то такое новое, 
от чего он,прежде всего,остановился бы;необходимо тот-час же протянут-', 
ему руку,указать в иную сторону, и . . .что-то совершить! Иначе-человек 
дет,распластается,и врядли встанет. Надо человека спасти.

Это,пожалуй,и будет чудо,Чудо спасения.

Отчего нынешний человек так безмерно устал? Почему его 
н а д о  с п а с а т ь ?

Он устал, изнемогает, от собственной неправды,Неправда затап
тывает все доброе.Как саранча в степи и на полях оставляет за собой по
черневшую, голую землю,так неправда, в ее различных видах,- мы теперь эт,' 
очень хорошо чувствуем! - пожирает на своем пути всходы и растения жке- 
ни-.У человека от неправды остается жесткое лицо,пустые глаза и безжиз
ненность ,механичность в теле,Если бы физически можно было посмотреть 
в человеческую душу,то ни в одном углу не нашел бы взгляд и пылинки. 
Пусто! Так без правды.

Значит ?
Значит, спасти человека можно правдой? И это будет чудом ?

Не новая ли неправда то,что правда - чудесна?
Нет.Не так.Надо брать выше,определить полнее,иначе*И без при

зеров не обойдешься.

Иду и сл ышу: -
-Вот так штучка .'Только что полтора миллиона марок получил!И знаете 

от кого ? - От трамвайного ко#ндуктсра,сдачу с двух марок!
- Не ври.
- Правда получил!
- Правда тут только в том,что ты соврал,мой друг.
Юноша засмеялся: .
- А разве не весело соврал? Ха-ха!
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Это. одно о правде, Другое; 
йкит против меня девушка.Теребит крэй скатерти и торопливо,напряжет!-''
■сзорит-говорит,точно ей дан срок, час, мину т'з, и она торопится сказать 
гсе-все.ЕЕ .слова горьки,колки,болезненны и жгут.Она заканчивает, нес-

Г.лько поблекшая,проводя рукой по лбу,к волосам:
- Ахххх.. .Нет правды на свете ] Нет] Одна ложь.Или просто ни

ке го. Правд а - интхшга дьявола] -
От смелости мысли девушка слегка сконфузилась и улыбнулась.

1. глазах затеплилось отрезвление.Она готова назвать шуткой и все свое 
г ячее признание,что минут десять пылало на ее устах,и эту,как молнии, 
р -зркнувшую страшную мысль о правде,которую она так напряженно,дол1*о, 
Ьтра.стно искала]

Девушка поднялась, взяла сумочку:
- Что же Вы на это,мой учитель ?
Б ней не прошел еще трепет возбужденной мысли.Это было кстати. 

Кэк можно мягче спросил:
- Знаете ли Бы разницу между правдой и истиной?

Сна подумала и сверкнула глазами.
- ''Что есть Истина?'} Кажется,знаю..  .Правда - это когда все вор*» 

не,чисто,без заминки,нет не так...Ну,Вы понимаете. А истина ? Это . . .  
Лстина,по моему,нечто высшее.Ну вот, например, над нами потолок,не высо-

а ним - крыша|допустим,что эта реальность, - и та,и другая, - 
с”р а в да.Д вверху,за крышей, - небо. И вот там,високо-высоко,где н,т 
границ ввысь - это, б моем представлении,и есть и с т и н а . ] / -

Девушка смущенно зарделась.

Да,Истина выше всяких и всех крыш.Истина выше, неизмеримо выше пр : ,~ 
-у.Правда - это весы человека. Истина - весы Творца.На земле,даже на 
муравьином курганчике,есть своя провда.И много их,с в о и х правд на 
земле.Но истины между ними нет.Истина снисходит на землю,как непреодоли
мая» благая воля Того,выше Которого ничего представить нельзя.

Истина,как едва мыслимое высочайшее толкование правды,способна с. Д-* 
г;: на человека,и,по библейскому преданию, однажды сошла и жило в ном.

Значит, человек м о ж е т  постичь Истину?И свою правду, земную, мок .. г 
х.тя бы облечь в истину? И,нарядив правду в истину, сможет с нею' пребы
вать постоянно ?

Что значит пребывать с истиной ?
:то значит,прежде всего,что человеку следует оторваться от непрявды,т*е. 

обманывать и не обманываться.Даже шутя.Надо подняться выше прчвдн^ 
г л то же время ощущать ее под ногами,как связь с землей.

И это так легко]Ведь Истина в с е г д а с нями и в нас,она ч*
_ э г.Истицу не искать надо,а видеть-.

Недаром прозорливо-чуткая душа Лермонтова воскликнула:
"И в небесах я вижу Бога.”

1рт и готово недоразумение:при чем тут Д .П .,конференция,человек в* 
г:лой степи и истина?Не слишком ли некстати? Не слишком ли смело ? 
(Смешно?) . И с т и н а -  величайшая проблема] Спасти человека - нужно 
мгновенное воскресение.А проблема истина-- на годы,на века]] Что же 
в хгсжет лихорадочное писание об истине ?

Зсе-таки писать об истине.Ибо,как скэзане,она в нас и с на!, ч. 
Н-1ДО писать сколько можете чаще, /рче, проще и вернее; Пишете о торже
ствующей чисто$ совести,о долге,о чести|об исполненном простом обецшг.ги 
х о выполненной др конца клятве.Пишите о том,как два озлобленных чело
века, в конце' концов,полюбили друг. друга,и о девушке,незнающей покоя * 
с-исках правды,ее красоте истинной;пишите о голубом полевом колоколь
чике и пчеле на нам,о радостной встрече двух душ,30 лет искавших друг 
вру га,Напишите десять раз - по разному - об одном и том же чуде исц.- 
В2:-:ля русским святым умирающей матери троих детей и об их счастья - 
в .вед славой Творца,Пишите о собаке-мат ори, кормящей осиротевшего кот 
ес вместе со своими щенками,или о мальчике, впервые поймавшем серебря..'
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ную. рыбку, и о том,как' она забилась в его руке,и как он от этого бросил 1 
рыбку в воду-,а удочку-навсегда -в костер.Попробуйте проникнуть в думу 

• (и нал ищите этФ-) обозленной девочки,убившей, на зло от ц /, цыпленка., . .  \ 
том *• как эта девочка плакал а, билась головой о ■ землю над’ вялым тру шг: м. I 

, невинной птицы Л Напишите,если'сможете,о• счастливых'днях человека,но 
знавшего еще, колхоз а, концентрационного лагеря,бомбоубежищей и развал.7.^ I

• тысяч городов,прйпаянности к труду на заводе и того,как люди,навсегда, I 
нумеруют друг круга, татуировкой.Пишите в разных вариантах о человеке , 
впервые в жизни' вошедшем в Храм ради любопытства,как в вековой гулкой Л 
шине .купола он стал,как недозревший плод,наливаться неведомым чувством ] 
присутствия Истины-,и как неведомая доселе слеза раскаяния полилась из 
прозревающих глаз.Когда смотрите кя. в глаза-теленка,или нё. торопливого 
гучка,или на молодой,еще палево-зеленый цхахжк листок дубовый, - прислу
шайтесь как сладко-щемящее умиление мягко берет .ваши сердце,невольная 
улыбка глубокой радости бытия сама собой зацветает на вашем лице, - и 
забудьте это,не стыдитесь,а напишите,чтобы оставить жить начало явления 
истины,ее любви,разлитой всюду-всюду....

- Вам будет докучать муравьиный курнанчик,.но вы'улыбнетесь на дс- 
куку:?Не ты главный!'5 и. пишите, говорите,пойте письмом о том,как .над

• вами раздвигается потолок,исчезает крыша,и вдруг появляется''бесконечнал
: высь и необ"ятно глядит эта высь на весь мир тайным величественным спо™

ствием очей Творца. '
Человек в голой степи не сможет не увидеть вашу протянутую к 

му РУКУ|он,так же,как и вы,- поверьте! - мгновенно ощутит приближение 
истины,вздрогнет, и оживет. • - •

• Если же вы пойдете тогда,когда человек уже-распластан, - ни
когда не оставляйте его гнить,а потихонько и все громче читайте над нпн 

. то,что написали об истине1 в жизни,если сможете - спойте о том же и, — 
верьте, - совершится чудо воскресения.

советы",а только напоминание о Духе и любви, без которой мы уже долг- 
пытаемся жить,но жить без которых немыслимо.И это мы хохюшс знаем, 
именно теперь.

Это все - не "наивная вера в нереальное".• и не "несвоевременк. .
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