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Статуэтка Танагра
Я увидел ее впервые незадолго до вой- — Как жаль, что мы уже спускаемся...

ны в Закопаном, в обществе красивого мо- —сказали оба в один голос, 
лодого человека атлетического сложения, Я не стал мешать им и, сняв шляпу,
как выяснилось потом, ее жениха. Она нехотя побрел дальше. Сапоги вдруг ста- 
была необыкновенно хороша собой и вызы- ли тяжелыми, чуть поднимающееся солн- 
вала живейшее внимание со стороны ин- це—нестерпимо палящим, а туман—затру- 
тернациональной курортной публики, От- дняющим движение вперед... За одним из 
того, что я уже давно наблюдал за нею, поворотов до меня вдруг донеслась пес- 
я знал, что с момента ее появления за ня. Пел несильный, но приятный баритон, 
табль-д’отом все невольно заглядывались Я остановился и прислушался, 
на нее, и ловил те замечания, которыми ... Много разбойники пролили
обменивались на ее счет отельные гости. Крови честных христиан...
Никто, собственно, ничего не знал о ней —разобрал я отчетливо. Припев подхва- 
толком, но оттого, что эта пара совершен- тили речитативом уже два голоса, 
но игнорировала и самоё курортную публи- Это было нашей первой встречей. К 
ку, и то внимание, которое возбуждала в сожалению, на следующий день меня выз- 
ней, разговоры, конечно, вертелись исклю- вала фирма обратно в Эстонию и я уехал, 
чительно вокруг нее. так и не представившись и не выяснив на-

Познакомились мы совершенно слу- циональности моей прекрасной незнаком- 
чайно, в горах, хотя и жили в одном оте- ки, унося с собой тихую грусть и воспо- 
ле. Однажды, рано утром, подымаясь уз- минание о прелестнейшем, какой мне при- 
кой тропинкой, я вдруг услышал русскую ходилось встречать до сих пор, женском 
речь и невольно остановился. Прямо пе- облике.
редо мной, на обрыве скалы, облитые пер- И вдруг, во время войны, в Варшаве,
выми робкими лучами солнца сидели они куда я приехал из провинции, чтобы на- 
оба в альпийских костюмах с отброшен- вестить своего старого полкового коман- 
ными на мшистый ковер рюкзаками и пал- дира, встречаю в его маленькой, увешан- 
ками. Оба они были так хороши на суро- ной гравюрами лошадей, квартирке на Мар- 
вом фоне скалы в бледном свете пробуж- шалковской, мою закопанскую красавицу, 
дающегося утра, что я залюбовался ими. — Мы, кажется, уже знакомы?—спро-
Они продолжали говорить, далекие от мы- сила она в то время, как я склонялся к 
ели быть понятыми кем-либо. ее узкой руке.

Мне не оставалось ничего иного, как —К сожалению, нет, но мы встречались
приподнять шляпу: пять лет назад...

— Доброе утро!—сказал я громко по- И я напомнил ей Закопанэ.
русски. — Да, да, совершенно верно... Бог

—Доброе утро!—дружно отозвались тот- мой, как мал свет! 
час-же сверху и улыбнулись приветливо. На этот раз мы разговорились и я уз-

— Какая неожиданность: соотечест- нал, что она литовская татарка из Вильно,
венники?.. родилась в Москве и любит русский язык,

— Не совсем,—прозвучало сверху,— а жених ее—тот молодой человек, которо-
ио мы оба все же из России... го я видел вместе с нею—поляк, тоже из

У нее был низкий, музыкальный голос, России, сын офицера, погибшего в русской 
как нельзя более гармонировавший с ее армии в Великую войну, 
прелестной внешностью. — А ваш жених?... Или вы уже заму-

— Вы наверх?.. жем?...
— Да, полюбоваться на восход солнца... — Увы, нет... Он в плену, в Германии .̂
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И, слово за слово, она рассказала мне 
жеторию своего первого неудачного заму­
жества с варшавским присяжным поверен­
ным, с которым, разводилась как раз в 
г . рпод нашей первой встречи. Было это 
что-то в середине августа, а первого сен­
тября она в последний раз видела своего 
жениха—офицера польского воздушного 
флота, спасшегося тогда с армией в Ан- 
глню и уже оттуда совершавшего налеты 
Еа Германию. Во время одного из таких 
налетов, его аэроплан был сбит и он по- 
нал тяжело-раненым в плен.

— Вы переписываетесь?..
— Да, он мне пишет очень часто...
Она замолчала. В ее глазах как буд-

то сверкнули слезы. Мой полковник - хо­
зяин тотчас-же заговорил на другую тему, 
& я сидел откровенно любуясь ею, не в 
силах отвести взгляда от ее прелестного 
липа, усталой позы и красивых, холеных 
рук. Заходившее за варшавскими крыша- 
VI' солнце золотило вороненую сталь ее 
волос, отражаясь искорками в устремлен­
ных вдаль глазах.

Я подумал, что никогда не видал жен- 
гдпны более совершенной—все в ней бы- 
д так необычайно гармонично, что ни 
один, даже самый строгий скульптор или 
художник не смог-бы придраться ни к 
чему.

После ея ухода мы еще долго говорили 
о ней. Я никогда не подозревал, что мой 
и олковник, которого я знал до сих пор, 
как большого знатока лошадей, проявит 
себя таким горячим поклонником прекрас- 
» го пола! Оказалось, что ее звали Заре­
мой. это имя, вызывавшее представление
•  -Бахчисарайском фонтане", как нельзя 
•алее подходило к ней. Я вспомнил, как 
ее называли „персидской княжной" мои 
е»х-еди-французы в Закопаном, как я сам, 
до того, как услышал русскую речь, счи­
тал ее испанкой или турчанкой.

— Ей надо было родиться принцессой 
кг >ви,—говорил полковник.—Такое благо­
родство линий встречается разве только 
у арабских кобылиц... Смотреть на нее — 
»: >?тическое наслаждение.., Какое изя­
щество, какая гибкость, ну, прямо,—стату­
этка Танагра!

Вероятно, я просто надоел ему рас- 
«яросами в тот вечер, потому, что он вдруг 
■рн-лложил мне, съездить на следующий 
Ж. нъ с визитом к Зареме. Помню, что это 
жрелложение вызвало во мне бурю вос-
*  рта, что ночь я спал плохо, и в трамвае, 
шока мы пересекали Вислу, вел себя пря­
мо. как гимназист.

Она жида сразу-же за мостом Поня- 
товского, по дороге на Прагу, в модной 
части города, застроенной двухэтажными, 
домиками типа вилл.

— А если ее не окажется дома?...—вол­
новался я.

— Посидим со старушкой (я уже знал, 
что она жила вместе с матерью своего 
жениха), поболтаем, может быть и ее дож­
демся...—невозмутимо отвечал полковник.

По счастью, мои опасения оказались 
напрасными. Она была дома, обрадовалась 
нам, и мы провели незабываемый вечер в 
ее уютной, со вкусом обставленной квар­
тире, полной цветов и культом ее жениха. 
Отовсюду смотрели его портреты, боль­
шие, маленькие, любительские карточки, 
фотографии его детства, лётные талисма­
ны, альбомы, книги. Видно было, что здесь 
только и жили им. Его мать оказалась оча­
ровательной. Она уже- забыла порядком 
русский язык и говорила, мило коверкая 
слова, и сама же потом над собой поте­
шаясь.

Был чудный июньский вечер и вышло 
так, что старушка с полковником устрои­
лись на балконе в то время, как Зарема 
показывала мне альбомы и снимки из За- 
копанаго в гостиной.

Эти фотографии знакомых мест, свя­
занные к тому же с беззаботными воспо­
минаниями довоенного времени, давно ото­
шедшими в область преданий, тихая грусть 
прекрасной женщины подле меня и вся 
обстановка вокруг,—точно сблизили нас и, 
случилось так, что само-собой, без того, 
чтобы я расспрашивал ее об этом, она рас­
сказала мне сначала о том, как познако­
милась за год до нашей встречи в Зако­
паном со своим Владеком, как женихом и 
невестой, полные самых радужных на­
дежд на будущее, они снова вернулись 
туда, а потом достала пачку перевязан- 
рых ленточкой открыток и стала читать 
мне их.

Это были его письма из плена. Все 
они были на немецком языке, который, 
как выяснилось тут-же, он изучает осно­
вательно, чтобы владеть им, так же, как и 
другими.

— Он хотел стать дипломатом после 
нашей свадьбы... Шестью европейскими 
языками он владеет в совершенстве!

В ее голосе была гордость. Ах, если 
бы вы знали, какой он чудный!

Последнего мне и не нужно было гово­
рить. В тех немногих скупых словах, ко­
торые можно-было уместить на открытке, 
было столько безграничной любви, столь­

При разбросанности калмыцкой эмиграции, журнал „Мана 3§нге“ служит объединяющим ее нача- 
*:■  а потому долг каждого сознательного калмыка поддержать его морально и материально.
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ко преданности и благодарности судьбе, 
пославшей ему счастье быть любимым ею, 
что в его чуткости и благородстве я и не 
сомневался даже. Если тогда, во время 
нашей встречи в Закопаном, я смотрел 
только на нее и не замечал ее спутника, 
то теперь у меня было достаточно време­
ни, чтобы рассмотреть его на фотографиях 
и убедиться в том, что у него хорошее, 

^открытое и смелое лицо. Его любовь к 
ней граничила с обожанием:

„Я знал, что Бог сохранит меня для 
тебя,“—писал он в одном месте. Каждое 
слово было полно надежды и бодрости, 
никаких терзаний или сомнений. Все его 
письма постоянно упоминали о том, что 
живет он в прекрасных условиях, занима­
ется спортом и языками, много читает.

— И вот это-то,—говорила она,—наве­
ло меня на мысль съездить туда, в Саксо­
нию, воочию убедиться в этом, издали 
взглянуть на лагерь, подышать с ним од­
ним воздухом... С невероятными трудностя­
ми, только благодаря моему нансеновско- 
му паспорту, который я снова получила 
после развода, мне удалось добиться раз­
решения на въезд в Германию. Конечно, я 
ничего не написала Владеку. Но ехала я 
уже в надежде повидать его самого, хотя- 
бы только издали. Я надела голубое спор­
тивное пальто и такую-же шапочку, по ко­
торым он-бы сразу узнал меня. Мне не по­
везло. Был хмурый мартовский день и уже 
в городке, где я сошла с поезда, я поня­
ла что в такой день ни гулять, ни играть 
в футбол никто не будет. Однако, я тем 
не менее, разузнав, где английский лагерь, 
храбро отправилась в путь. До лагеря бы­
ло, по крайней мере, километра четыре. Я 
шла безрадостными голыми полями и серд­
це мое сжималось. В такой унылой мест­
ности жил уже два года Владек и писал 
свои бодрые верующие письма! Лагерь я 
увидала уже издали. Он был огорожен ко­
лючей проволокой, но здания его с боль­
шими широкими окнами и редкими деревья­
ми перед ними производили скорее боль­
ничное впечатление. За окнами двигались 
тени, раза два я даже останавливалась, 
чтобы вглядеться попристальней, но от­
делявшее меня от здания пространство 
было так велико, что даже в ясный сол­
нечный день я не смогла-бы ничего разо­
брать. Начался дождь. Настроение мое гра­
ничило с отчаянием. И вдруг мне пришла 
сумасшедшая мысль,—пойти в лагерь, пого­
ворить с комендантом, расспросить его о 
Владеке, быть может, умолить его дать 
мне возможность взглянуть на него... В ка­
кие нибудь пять минут я пробежала рас­
стояние, отделявшее меня от ворот лагеря 
с будкой часового и остановилась перед 
ней.

— Доложите обо мне коменданту!—

сказала я часовому. Тот указал мне на 
здание с надписью „Стража", где мне при­
шлось заполнить какой-то бланк, как это 
в таких случаях полагается. Что я пере­
живала, стоя в помещении стражи, не под­
дается описанию! Сердце мое колотилось 
так бешено, что я прижимала к нему обе 
руки. Через несколько минут дежурный 
вернулся и предложил мне следовать за 
ним к помощнику коменданта. Я шла, как 
во сне, моя невероятная энергия смени­
лась реакцией, я едва передвигала ноги. 
Помню смутно, как мне навстречу поднял­
ся немолодой офицер в погонах майора, 
как он предложил мне сесть и как я, опу­
стившись в кресло подле его стола, погру­
зилась в небытие... Очнулась я от того, 
что вдохнула нашатырный спирт: надо­
мной суетились испуганный майор И са­
нитар с повязкой на рукаве, этот майор 
оказался добрым и отзывчивым челове­
ком и отнесся ко мне отечески-сердечно. 
Он знал Владека, тепло отзывался о нем, 
но разрешить свидания не мог.

— Вам придется подать прошение на 
имя Вождя... Но это свидание ограничено 
одной минутой времени...

— Одной минутой?
Я была в отчаянии. Тогда, чтобы хоть 

сколько нибудь утешить меня, майор пред­
ложил мне показать помещения столовой, 
читальни, гимнастического зала. Я прохо­
дила коридорами, где, может быть, ступа­
ли ноги Владека, держалась за ручки две­
рей, которые, быть может, еще недавно 
были в его руках. Потом в коридоре майор 
подвел меня к дверям одной из комнат. Был 
час послеобеденного отдыха; все пленные в 
это время должны были находиться у себя. 
Через стекло, затянутое вуалевой занавес­
кой, я увидела светлую комнату, картины 
на стенах, цветы на окнах, книги на сто­
ле и две постели. На одной кто-то спал; 
второй стоял спиной к нам, у окна. Это 
продолжалось какую-нибудь секунду. И 
только в тот момент, когда майор, потянув 
меня за рукав напомнил, что нужно идти 
дальше, я поняла, что человек у окна был 
Владек!

— Это все, что я мог для Вас сделать,— 
сказал мне на прощанье майор.

Она раскраснелась рассказывая, это, и 
стала похожей на девочку.

— Как же отнесся к этому Ваш же­
них?

— Вот смотрите: „После твоего ухода 
майор был у меня. Как мне благодарить 
тебя, Зарема? э™м твоим поступком ты 
подтвердила мне, что наше чувство силь­
нее всякой разлуки. Я счастлив безгра?- 
нично и горжусь тобой..."

— А как-же свидание? Вы подадите 
прошение?

— Владек умоляет меня не делать это-
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гс_ Одна минута!.. Ведь мы ничего не смо­
жем сказать друг-другу...

Она не договорила. В комнату входил 
полковник:

— Друг мой, увы, пора домой, а то мы 
рискуем попасть на гауптвахту...

Мы простились очень сердечно и выш­
ла провожаемые добрыми напутствиями и 
гросьбами заглядывать. Я был очень мол­
чалив в этот вечер и, вероятно, у полков­
ника создалось впечатление, что я сделал 
какую-нибудь глупость.

Через день я уезжал и, к сожалению, 
больше никогда ничего о нем не слышал.

Было все это незадолго до варшавско­
го восстания, во время которого у меня 
буквально сердце кровью обливалось за 
моих тамошних друзей. Я с жадностью 
проглатывал животрепещущие газетные 
сообщения и набрасывался на каждого., 
кто мне мог рассказать что-либо о Варша­
ве. А там и меня самого втянуло в мясо­
рубку войны с тем, чтобы исковеркать 
окончательно, и больным и измученным 
выкинуть уже на юге Германии.

И вот, год спустя после того, как за­
молкли сирены и отзвучала орудийная 
пальба, попадаю я, совершенно случайно, 
в поисках ррдных и друзей из Эстонии, на 
курорт Верхней Баварии, занятый под ла­
геря УНРРА. Маленький, чистенький горо- * 
док произвел на меня самое благоприят­
ное впечатление, еще усилившееся в тот 
момент, как я ступил и балтийский лагерь. 
„Дипломатическим" языком здесь был 
общеизвестный всем этим странам русский, 
п на меня так и пахнуло домашним уютом.

С друзьями, которых удалось розыс- 
кать, пошел за обедом в столовую. Пере­
до мной длинная очередь с котелками и 
кастрюльками в руках. И вдруг вижу, как 
мне улыбается и кивает из этой очереди 
лама. Подхожу: усталые темные глаза на 
худом заострившемся лице, нездоровый ру- 
мянец на впалых щеках.

— Не узнаете?...—слышу низкий, знако­
мый. голос.

— Боже мой, Зарема???
— Значит, не так уж изменилась?..
Я был счастлив и вместе с тем оше- 

М 1 ен. Моя прекрасная статуэтка стояла 
шредо мной, но в каком жалком виде! Я 
шбоосал ее вопросами, на которые она 
«■ря. успевала отвечать.

— Мы бежали тогда из Варшавы... Ма-
— вы ведь помните ее, — оттеснили от

шшг з пути... Боже, что это был за ужас, 
лвшл* е : огненно потеряли человеческий

Я была в отчаяньирхотела вернуть- 
шя что мне оставалось делать?..

Вы живы, Зарема, и это главное... 
знаю... улыбнулась она нерепш-

А Ваш жених?»

— Я розыскиваю его до сих пор... Об­
ращалась в польские комитеты, к британ­
ским оккупационным властям—все безре­
зультатно...

— Он найдется, конечно... Может быть, 
мы придумаем что нибудь вместе... Вы 
разрешите мне зайти к вам?..

— О, конечно, конечно... Комната 22! 
Я жду вас, непременно...

Наскоро проглотив обед, я помчался к 
ней. Она помещалась в одной комнате с 
литовской супружеской четой с грудным 
ребенком. Ребенок крепко спал, родителей 
не было. Она провела меня в свой угол 
за шкафом, завешенный одеялом, и горько 
улыбнулась:

— Времена меняются, не правда-ли?..
— Все это так не существенно,—ска­

зал я беззаботно.—Как я счастлив, что сно­
ва вижу вас!.. Расскажите же мне о себе...

Кровь стынет у меня в жилах, когда 
я  вспоминаю этот рассказ. Это была Гол­
гофа нечеловеческих мук, самое жуткое, 
что мне когда-либо приходилось слышать 
из женских уст.

С лавиной беженцев Зарема попала в 
Вену, где ее устроили в отеле „Космопо­
лит", и без того уже переполненном бежен­
цами. Благодаря знакомствам в русском 
эмигрантском комитете, ей удалось устро­
иться немного лучше других, хотя бы уж 
потому, что у нее была отдельная комна­
та. И вот это-то и породило зависть. Нача­
лись интриги, мелочные уколы, сплетни, 
мимо которых она старалась проходить не 
замечая их, полная своими собственными 
заботами... Однажды ночью к ней посту­
чались. За дверью была полиция, перепу­
ганный хозяин гостиницы, какие-то штат­
ские. Сделали обыск, забрали фотографии 
жениха, письма, драгоценности, бумаги и, 
даже не дав ей одеться, в халате и наки­
нутом поверх него пальто, увезли с со­
бой на допрос. Ей предъявили обвинение 
в шпионаже, уличали в связи с поляками, 
искусно заплетали бесконечную цепь лжи. 
Она ссылалась только на свидетельские 
показания, называла имена русских, зна­
комых ей по беженскому комитету, проси- 

хла опросить всех их; никаких оправдатель­
ных бумаг, никаких доказательств у нее 
не было... Прошла неделя. И вот в один 
прекрасный день ее посадили в машину и, 
вместо допроса, которого она ожидала, 
вместо оправдания, отвезли из тюрьмы 
предварительного заключения в принуди­
тельный лагерь за городом. Там, в канце­
лярии лагеря, ей сказали, что ее дело бу­
дет разбираться особо, а до того, она, как 
всякая еврейка, должна работать. Никакие 
ссылки на мечеть и эмигрантский комитет 
не помогли, она была зачислена в лагерь, 
как еврейка! Отчаянию Заремы не было 
границ. И потекли дни моральных униже­
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ний, достигшие своего апогея, когда од­
нажды ее позвали в канцелярию и объя­
вили, что она переводится в лагерный 
публичный дом...

— Смотрите,—она повернула руки, и я 
увидел рубцы шрамов на запястьи,—толь­
ко это спасло меня...

— Бедная, бедная Зарема!
Я был потрясен. Я понял, от чего эти 

скорбные складки в углах рта и безконеч- 
ная усталость в запавших глазах!

— Вы совсем здоровы теперь, совсем 
оправились?..

— Доктору не нравятся мои легкие... 
Он хочет отправить меня в санаторий.

Сердце мое сжалось. "
— Я потеряла тогда много крови,--по­

вела она глазами на свои руки,—а кроме 
того, нас били в лагере...

— Боже мой, какой ужас!
— Только бы мне найти теперь Вла­

дека,—вздохнула она.—Если Бог спас ме­
ня, то ведь не для того же, чтобы мне 
умереть от чахотки?...

— Бог с вами, Зарема!

Она взяла с меня слово, что я  наве­
щу ее в санатории. На прощанье я взял 
обе ее руки в свои и, повернув их, береж­
но поднес к губам грубые рубцы на за­
пястьи. В этот миг мне вспомнилось За- 
копанэ...

дто было в начале июля. После этого 
я получил от нее коротенькую открытку 
из санатория, на которую почему-то не 
собрался сразу ответить, и вот на-днях при­
ходит письмо со знакомым адресом „ДР 
Госпиталь номер такой-то". Открываю 
его, — письмо по иемецки, незнакомый 
почерк. Посмотрел на подпись: сестра Бе- 
нита. В чем дело?—думаю. Начал читать и 
ахнул, заныло сердце, глаза наполнились 
слезами:

„Вчера на моих руках скончалась 
Зарема Свентицкая. Она умерла как лилия, 
сломанная ветром. Последним ее жела­
нием была просьба розыскать ее жениха...“

Я написал в Интернациональный Крас­
ный Крест и польский эмигрантский коми­
тет в Лондоне; но предчувствие подска­
зывает мне, что Владека уже давно нет 
в живых.


