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Спасибо за письмо и привет.
Ваша просьба о материале мучитель­

но вернула меня к печальным словам и 
мотиву известного старого романса:

Вы просите песен,—

Их нет у меня!....

Так грустно, так пусто живется,

Что с песнями кончить пора.

Почти весь день я пробродил с этим 
настроением, вспоминая много-много из 
прошлого, где была полная, живая жизнь 
радостей и печалей, переплетенных муд­
ростью, жизнь, благословленная памятью...

К вечеру вспомнил о Вашей просьбе. 
Вокруг усиленно ворчала нищенская ла­
герная суета...

Я развернул старую выцветшую пап- 
ку (когда то синего цвета), и взял одну из 
рукописей с датами двадцатых годов, ко- 
т рая была потоньше.

Воспоминанья прежних дней!...

Преданья старины глубокой...

Да-да... Жизнь теперь кувыркается 
все стремительней, все короче остановки 

приостановки, а что было тридцать лет 
всего назад,— уже с т а р и н а ! . .

Вл. Гриненко.о н ь е
Читая рукопись, невольно стал де­

лать пометки, увлекся, и незаметно, к 
полуночи, закончил этот рассказ молодого 
„либерала11 Семичевского. Уже в подправ­
ленном виде перечитал всю вещь...

Семичевский был в какой-то компа­
нии сверстников, и, по их просьбе, вспо­
минал уголок эпохи, в которой принимал 
участие.

«Был девятьсот четырнадцатый год.
Август.
Грохотали первые наши победные бои 

на полях Галиции.

Днем по летнему палилч солнце, и 
мы задыхались в собственном поту, в пы­
ли и нервном напряжении рядом со смер­
тью. Зато какой восторг, какая радость 
жизни обуревала людей в коротких пере­
рывах боевых трудов! И когда опускалась 
свежая, даже холодная ночь, то сон на 
голой земле бывал полон сладостных ви­
дений...

Переступив границу обширного и 
просторного государства Российского, мы, 
помню, сразу почувствовали тесноту Ев­
ропы, и всматривались жадно в каждый 
доступный нам уголок ее жизни. Тут бы­
ло не только любопытство наивных и бла­
годушных россиян, попавших «заграницу», 
но и кое-что другое: мы все, до послед­
него русского мужика, теперь одетого в 
солдатскую шинель, до того были напич­
каны чудесами и «светлой жизнью» заг­
раницы, что всюду и во всем навастри­
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вались для сравнений. И, конечно, не в 
пользу российской жизни. Ведь враги Рос­
сии над нами-работали десятки лет!

Железные оцинкованные крыши в 
жидких и бедных деревнях и селах, тес­
ные маленкие городки, как то все на один 
манер, обилие хороших дорог, аккуратные 
маленькие пашни и крошечные луга, всю­
ду помпы вместо наших колодцев с вы­
сокими скрипучими журавлями, обыкно­
венные конные грабли на поле,- и даже 
подбитая бронзовая австрийская пушка,— 
все казалось нам лучше, все рисовало 
здешнюю жизнь несравненно лучше на­
шей. И пристальной любопытство сменя­
лось горькой улыбкой сарказма.

— А мы... освобождать пришли! То­
же!..

— Да, брат,— заграница!
— Небось, и люди живут как люди, 

не то што...
— Само собой! Потому, значит— сла- 

бода, культура всюду. Никаких помешшы- 
ков али, там, господ нету, каждый сам 
себе пан!

— Да, они так и зовут все друг друж­
ку: пан да пан.

Один только старый фельдфебель 
второй роты Говорунов молча посматри­
вал да подкручивал усы. Порой он не 
выдерживал солдатской «критики» из ря­
дов, и покрикивал:

— А ну-ка не галдеть! Раскудахта­
лись... Речку не перешли, а уж и лапти 
сушить. Пошехонцы...-

Офицеры добродушно подсмеивались 
над ним:

— Молчит Говорунов, а уж если за­
говорит, то спуску не даст!

— Он у нас ученый... Даже роман 
Евтушевского читал... тут шутки в сто­
рону-).

Однако прав оказался Говорунов...
Первые месяцы войны я был конным 

ординарцем в полковой команде для свя­
зи. После сражений в районе Злочева, 
однажды я ехал переменным аллюром в 
штаб дивизии. С обеих сторон ш оссе еще 
два дня назад кипел бой. В безоблачном 
жарком небе была торжественная тиши­
на. Кругом в полях—ни души. Невидимые 
жаворонки проливали на землю свои свя­
тые песни любви, и было больно, было 
стыдно за человека: всюду чернели за­
дымленные воронки, свежие могилы, а по­
рой попадался почерневший, вздувшийся 
на солнценеке труп; придорожные канавы, 
обращенные во временные окопы, были 
завалены изломанными повозками, окро­
вавленными посылками, каким-то тряпь­
ем. патронными ящиками, ранцами из ры­
жеи телячьей шкуры, и все это издавало

*) распространенные учебники арифметики и 
задачнпкн Евтушевского.

едва уловимый, но острый смрад,—особый 
запах полей битвы.

Я ехал шагом. Приближалась цель 
моей поездки. Версты за две от села, у 
самой дороги, одиноко стояла типичная 
австрийская корчма. Она уцелела; лишь 
угол серой железной крыши был взъеро­
шен снарядом и оскалился стропилами. К 
моему удивлению, на этом поле битвы, 
на крыльце пустынной корчмы уже шеве­
лилась какая-то мужская фигура в длин­
ном пальто, явно штатская—до корчмы 
осталось не больше полуверсты. С боко­
вой дороги въехала на шоссе крестьянс­
кая телега, прямо на корчму, а за теле­
гой, шагах в ста, из перелеска, показа­
лась пара всадников, с красными лампа­
сами.

Крестьянин остановил лошадь, и сует­
ливо скатился с воза, снимая большую 
соломеную шляпу; он, полусогнувшись от 
частых поклонов, быстро подошел к фи­
гуре на крыльце, и, как мне показалось, 
что-то сунул ей в руку, низко нагнувшись, 
а затем проговорил что-то на ухо, приль­
нув к плечу. Затем крестьянин как-то 
бочком сполз с крыльца и попятился к 
телеге, все еще без шляпы.

Вдруг казаки рванулись, и вихрем по­
неслись к корчме. Фигура на крыльце 
мгновенно скрылась. Крепко хлопнула 
дверь. Крестьянин вскочил было на воз и 
задергал вожжами, но казаки были уже 
тут. Кубарем спешились на крыльцо, 
что-то крикнули мужику, и застучали при­
кладами в дверь; затем дружно нажали 
плечами, и скрылись в доме.

„Грабят" — подумал я, и пустил по­
вод. Но в ту же минуту казаки показа­
лись на крыльце. Один кинулся к мужи- 
ку, другой встряхивал за воротник и тол­
кал по ступенькам какого-то мужчину в 
длинном платье и что-то приговаривал.

Подскакав, я окликнул:
— Эй, станица, чего делаешь?
Донцы на секунду приостановились.

Перед ними был такой же нижний чин.
— А ты што? спрос?
И к мужику:
— Снимай штаны! Живо, пан, снимай 

штаны!
В цепких руках казака трепетал блед­

ный, бородатый полуседой еврей. Повиди- 
мому он ничего не понимал, но непонят­
ный страх еще страшнее.

На нем был длинный лапсердак, р а ­
зорванный у ворота, руки расцарапаны и 
дрожали, как в лихорадке. Я крикнул уг­
рожающе:

— Слышишь? Тот-час же пусти его!
Но было поздно. Второй казак заго­

лил зад мужика, лицо еврея оказалось 
тут же.

— Целуй! Еще раз! Живо . . .
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— Вон этак-то лучше! — заулыбался 
казак, н выпустил воротник корчмаря. Он 
ст ял с каменным лицом, и окаменевши­
ми глазами глядел вдаль, в небо. Его бо­
рода поникла, и опустились недвижно ру­
ки. приоткрылся рот.

Мужик быстро вскочил в телегу, на- 
5 к фо приподнял шляпу, бросил нам всем 
смычное здесь „слава И сусу“, и загремел 
грочь.

Казаки сняли фуражки, отерли лбы 
я вскочили в седла с веселыми улыбка- 

Я поехал рядом.
Я ничего не понял. Станичники это 

уловили.
— Дык, понимаешь, как дело-то . . .  

Мы уж который раз нарываемся на энто 
паскудство. Вишь ты, у них каков обычай 
скверный: как помещик, как корчмарь али 
какой городской пан, так мужик должон 
ему, шапку низко снявши, руку да плечо 
целовать. А не поклонится, не поцелует— 
беды не оберется! Вить, почитай, вся зем­
ля тута не хрестьянская. Мужики здеш­
ние рассказывают. Мы им про Рассею  тол­
куем, как у нас, деды, мол, наши барщи­
ну еще помнят, а отцы уж и забыли. Ру­
ку благословляющую священника целуем, 
да и царя тож, не боле. Не верют!.. Вот 
N№1 их и учили. Чтоб верили!

Казак добродушно засмеялся. Его 
живое смуглое лицо с курчавой бородкой 
играло здоровьем и радостью жизни. Вто­
рой казак, рябоватый от оспы, с серьгой 
в ухе, раскурил измятую папиросу и вздох­
нул:

— Куда им ... Мелкота!
Мы въезжали в село. Я  оглянулся на­

зад: корчма скрылась за ближайшим де­
ревом у шоссе, и лишь сквозь его листву 
были видны ярко горевшие нй склонив­
шемся солнце оконные стекла.

В штабе дивизии я рассказал эту 
историю офицерам. Одни улыбались, дру­
гие смеялись до слез, третьи молча и не­
одобрительно качали головами.

И вот .. . Прошло десять лет .. .  Но 
прежде чем сказать и свое слово, я дол­
жен рассказать вам еще кое-что . . .

Вы помните-ли вторую половину мая 
девятьсот шестнадцатого года? Я помню 
эти дни отлично, и не смогу, вероятно, за­
быть до конца жизни. После летнего по­
грома шестнадцатого года, когда в нашем 
полку к июлю (с мая!) осталось всего три 
офицера, — и все штабные, — и сорок 
восемь солдат, когда некоторые полки во­
обще исчезли, — всю осень и зиму мы 
Формировались — и физически, и духов­
но! Ротами полк обростал довольно бы­
стро» и безболезненно, но дух был долго 
надломлен. И эта трещина тянулась с ты­
ла. Ее трудно было замазывать, потому 
что усиленная живая связь с тылом не

прекращалась всю зиму и весну, до ре­
шительных майских дней.

И тут-то произошло чудо внезапного 
перерожденья...

Двадцать второго мая по старому 
стилю, еще до рассвета серенького дня, 
бухнуло первое орудие,— сигнал к тор­
жеству упоительной победы. Грохот ору­
дий с обеих сторон не смолкал ни днем, 
ни ночью ни на один час все двадцать 
второе, двадцать третье и двадцать чет­
вертое число. Дым, огонь, пыль и порохо­
вая гарь покрыли таа многие десятки 
верст полосу фронта непроницаемой заве­
сой. Двадцать четвертого в девять утра— 
атака. В те дни я уже командовал ротой.

Я  не помню как добрался, в густом 
дыму, с запорошенными глазами и с вин­
товкой в руках, до неприятельской линии 
и нетвердо помню, как эта линия оказа­
лась сзади. Жидкая цепь моих и чужих 
солдат с хриплым криком ныряла ко вто­
рой линии, а оттуда лился дождь пуль....

Но вот и вторая линия позади. По 
пологому склону западных холмов быст­
ро удалялись редкие кучки серых авст­
рийцев, а среди нас густо и с остервене­
нием рвались гранаты и шрапнели...

К четырнадцати часам все было кон­
чено: страшная зимняя позиция австро- 
германцев была прорвана, пройдена и 
закреплена. Победа была полная. Люди 
глядели груг другу с восторгом в глаза, 
в сияющие глаза на запыленных, черных 
лицах, невольно и непрестанно улыбались, 
точно вокруг был. редкий и общий празд­
ник. Это и было возрождение...

На следующий день—поход. Затем 
атака Луцка. Наша бригада была назна­
чена во вторую линию атаки, и частью 
собралась в лесу. Перед штурмом я, в 
общем опьянении, успел прокричать перед 
строем роты короткое напутствие:

— Братцы! Пришло' и наше время! 
Вспомните прошлый год в это время!.... 
Никакой пощады врагу! Рота—от середи­
ны в цепь!.. Вперед! С Богом!...

Н ас встретил, в поле, ураган огня. 
Но дух есть дух, его не пробьешь ника­
кими снарядами.

Когда наши свежие волны прошлись 
по полю, устланному стоном второй бри­
гады, и достигли немецкой проволоки, ст­
рашный барабанный гул огня вдруг стал 

• опадать, а затем захлебнулся. Рота рва­
лась через заграждения. Взорвался черно 
— огненный фугас. Рота на бруствере. В 
окопе—несколько австрийцев с подняты­
ми руками,—грязными, страшными руками, 
точно тянутся оне к бритве за последним 
спасением...

Мой разведчик Кириченко крикнул 
рядом:

—  Вылазь! Сукины сыны!
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Один ловко прыгнул из окопа на 
ер. и в ту же секунду Кириченко 

хну л лопаткой, и, крякнув, ударил ав- 
ца по голове; он вздрогнул, качнулся 

с алившейся шапкой, но удержался на 
Его левое ухо повисло на краюш- 

к чки, значительно белее лица. Кровь 
даеь медленной широкой струей намун- 

.Эф. по левому глазу и щеке. Кириченко 
рычал:

- В плен, сволочь? А наших брал в 
■рошлый год?!

II снова замахнулся.
Я схватил его за руку:
— Стой! Ты что? обалдел?
Я безсознательно сжимал все силь­

но ̂  запястье солдата, а он недоуменно 
глядел на меня, трепеща ноздрями. Я  по­
нял его взгляд... Мне стало стыдно до то- 
го. что не только запылало лицо и шея, 
во я чувствовал жгучий стыд по всему 
телу. Мой взгляд на мгновение встретился 
с затухающими глазами австрийца...

Луцк взят. Войска невиданно щедро 
награждались. На смотру, под городом, 
старик корпусный командир упал перед 
фронтом на колени и заплакал:

— Чудобогатыри!.. Чудобогатыри...
Мы двигались дальше. Победы и по-

беды. Уже теряется счет селам и горо- 
дам. взятым за первые две недели... На- 
ши хохлы плачут от радости, угощают 
скудными явствами, целуют нас... старый 
и белый, как лунь, дед в Корытнице обни­
мает командира полка у своей хаты:

- Христос Воскрес, пане! Христос 
Воскрес!...

И снова неповторимая радость побе­
ды: тут же, у Корытницы, в беспример­
ном штыковом бою наша бригада разби­
вает в брызги части германского гвардей­
ского корпуса, брошенного на выручку из- 
н а  Вердена. Снова похвалы, награды, 
сз сердца рвущееся «ура!» и благодарс­
твенные молебны..’

Победы, как неудержимая река, раз- 
дшзаются к югу, — к Лечицкому, к Щер- 
Бачеву; уже приходит в себя наш позор- 

тыл, и враги внутренние смущены... 

Но меня не трогало ничто. Передо 
й. при всяком напоминании о победе, 

Я иял ся австриец с висящим на кожице 
« гг. ' ленным ухом; в его глазах застыло 
щ ж  егда мгновенье, — не испуг, не страх, 

боль были в этих глазах, нет! — в их 
•иной глубине вихрем неслись серы- 

лентами несметные тысячи людей — 
х. окровавленных, без рук или ног, 

развороченными животами и гирляндой 
енностей, слепых, безголовых, с раз- 

ке иными головами в ру к ах .. .  В этом 
стона, злобы и крови мелькала ка- 

ая фигура седобородого еврея из Га- 
н белое мертвое лицо счастливого

и веселого казака; смеющегося страшным 
недвижным оскалом офицера из штаба 
дивизии и раздробленный позвоночник мо- 
лодца-Кириченки.. .  И со страшной трево­
гой порой я искал в этом бездоньи. .. 
свою, свою тень — без чего? Как?!

Но, видимо, не пришел час.
Только через полгода — контузия в 

голову и плен .. .
Два длинных года голода, неутоли­

мой жажды свободы, унижений и непере­
даваемой тоски: Россия валится в про­
пасть.. . Все погибло. Все что было — 
ни к чему!

За третьим разом лишь мне удается 
не только бежать из лагеря, из-под отвра­
тительного немецкого сапога, но и убе­
жать вне его досягаемости.

Побег был без фантастики, прост и 
удачен. В ту же ночь, когда я с товари­
щем покинули свои холодные барачные 
койки, к зимнему рассвету мы уже были 
в Чехии, на самой границе возродивше­
гося славянского государства.

Словоохотливый чех, говорящий кое- 
как по-русски, — побывавший в плену на 
Волге, — принял нас, как родных брать­
ев, — накормил, напоил и спать уложил. 
Пока встало солнце, мы успели отдох­
нуть. Мы рвались поскорее на„ железную 
дорогу. Но хозяин нас не отпускал. На 
столе снова душистый картофель с ж а­
реным салом, кофе с молоком и сахаром 
и таинственная небольшая бутылка.

Когда я рассказывал хозяину и его 
жене, как мы ловко обманули' немца-ча- 
сового, и улизнули из лагеря прямо под 
его сторожевой вышкой, чех хохотал так 
громко, так откидывался на стуле, что 
ушастая сибирская шапка свалилась с го­
ловы и разметала жидкие волосы.

Мгновенно его лицо мне стало страш­
но, жутко знакомо. Он повторял мои сло­
ва об обманутом немце и, раскачиваясь, 
смеялся, и по-братски трепал мою руку. 
Мне стало нехорошо, закружилась голо­
ва; я заторопил товарища; мы быстро по­
прощались и вышли, почти бежали. . .

— Он, он — шептал я в судорожной 
дрожи, —  это он, его глаза!..

Товарищ допытывался, в чем дело, 
что случилось, но я не мог говорить связ­
но, и повторял лишь одно:

— Ухо, ухо... Нет уха!.. Это тот, с 
бездонными глазами...

— Ну, нет уха, одна мочка осталась, 
и шрам на черепе... Но тебе то какое де­
ло? При чем тут бездонные глаза? Да у 
него обыкновенные, ' простые глаза! Ты 
что? — обалдел? Просто свинство. Бежа­
ли из дому, точно украли что... Чудишь 
ты, Гриша...

Я  забился в самый темный угол и 
без того темного вагона. Поезд шел мед-
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ленно, часто останавливался в снежных 
пустых полях, настойчиво звал кого-то, и 
снова, словно ощупью, продвигался на 
Восток...

Лишь на следующий день, в пути, я 
рассказал своему товарищу все, объяснил, 
как мог, свои страданья. Силился объяс­
нить и ту мысль, которая, начиная с ата­
ки Луцка, пронзила на всю жизнь, а в 
плену выросла в нерушимый закон, мысль, 
которую вы, господа, наверное, поняли и 
теперь, после тяжких десяти лет изгна­
ния, сами исповедуете. Но мой славный

Витя скучно слушал мой рассказ, и, на­
конец, перебил меня:

— Слушай, Гриша! Братство, ненави­
сть ко злу и прочие вещи—очень-очень 
хорошо... И я тебя понимаю... Но, видишь 
ли, какая штука?.. Для меня... я... Я—на 
свободе! Я  снова в жизнь!!—Вот мой идеал!

Витя подошел к разбитому окну ва­
гона, и зыкнул по звериному в морозный 
воздух:

— Свобооода! Я  здееесь!!
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