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Гнат М акуха.
(Югославия)

Я й зараз бачу ту хатйну.
Яка стсмть коло гробюв...
У Н1Й мене, малу дитину, 
Любити вчили козак1в.
Я коайшм у нш роди вся 
Й недолю вперше в нш щанав. 
У неш р1чиоТ учикся:
ЛЦ об св!Й сво^» не придавав*. 
У нш же голос чув приемний, 
Яким Кубань любить повчап, — 
I хоч я був малий 1 темний,
А все ж це глибокр схозав.
I гут далеко у чужим.
О р е л  чужих м ет  людей 
Уже тепер сгарш дитиж 
Те ж саме мовить го^ос цсй:

+
*

„Гляди ж, Кубань пшя краша. 
Л* Н1 на що не мшяй,
Люби, як неню га дитина 
Й козгщтво, дру>ке, поважай!"
— О, як би я знов у ту хатину 
Хоч ка хвиликочку аопав1 
Коли 6 ти знов свою дитину 
Вже в1льним, Краю, привстав! — 
Забув б я вс! пекелыи муки 
Й земл) твоел, любий, вз#в 
В своТ черств! козач! руки 
Й сказав: прикрий!.. я вже д!ждав 
Того, за чим я плакав всюди,
З а  що к степах чужих блукав.. 
Порвалось иуто... Вшьш люде...
I ти, лий Краю, глльним став...

Санжа Балы ков. (Прага).

Желчь.
(И з ст еп н о й

Уже дна ра.ча выходило соднце, раз уходило на 
ночлег и только на расстояния двух арканов находи
лось оно ог вторичною удод4, а Эрдне в с е  ехал и ехал.

По синему простору неба, раскаленным шаром, 
медленно, точно нехотя, двт а.юсь солние, знойным 
дыханием опаляя степь, а в бодике*) Эр дне осталось 
ас его глотка три иотеплеш.ек мутной раки, а  послед
ний кусок борце**) он с’рл ещ е к полдень, но конца 
пути все не было.

Как ни зорки были глаза у Нрдне, как ни далеко 
■лог он ьидегь, но в степи ровной, как с тол и как море 
бескрайней, ничего кругсьм не Г>ыло видно.

Устал Эрдне, давно уже перепел он рсс песни степ
ные и, опустив голову, под мерный шаг коня, думал 
думы невеселыс, как степь бесконечные, словно сон 
тягучие, бессвязные.

Покрытые пятнами высохшего пота, сильно подо
бравшие животы, два рослых и красивых ж еребца вяло
б р ели  перед  н им , с в я з а н н ы е  з а  ш е и  а р к а н о м .

*) Сосуд — бутылки и?> копченой кожи. 
**) Сушеное, вареное мясо.

Ш и р и н ы ).
Только неутомимый^ ревностью и силой по исей 

Калмыкии известный, серый конь под ;>рдне, потомок 
знаменитого „Човур ад-»кирга“. подарка хану Дондок 
Омбо от шаха Персидского всееш е бодро шагал, грыз 
удила и натягияал погодья.

Уж давно, по расчету Но дне, должна бы показать
ся одинокая юрта киргиза, кори Хидр,ы у у да, дав
нишнего тямыра***) его, которому ведет Эрдне обе
щанных донских жеребцов, за которые Хллды должен 
достать е\\у резвейшего в Киргизии скакуна, а все ни
чего...

— Неужели он укочевал куда,., может вода в озер 
це выпарилась... тогда придется заколоть одного ж е
ребца, попробовать горячей кровью его утолить жажду 
и голод и спешно, бросив другого жеребца, пуститься 
в обратный путь, чтобы непочётной, никому неизвест
ной смертью не запятнать сланный род „оалху Кевю- 
дов“, — думал он, ещ е и еще обшаривая узкими гла
зами степную гладь.

... Ничего нигде... но почему кони, как будто, при-

*++) По киргизски — друг.
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бавили шагу, почему они вдруг стали забирать влево,
— прошептал себе  Эрдне, свободно пуская коня про
тив легкого, теплого ветерка.

Еще тысячу шагов сделал серый... ещ е пройдена 
верста.,, ещ е сотня шагов и вдруг радостно вздрогнул 
Эрдне, привстав на стременах, козырьком приставил 
руку ко лбу и устремил свой взор вперед.

Там, всего в версте, как будто нз ровной земли, 
едва заметно струился редкий серый дымок.

Облегченно вздохнул Эрдне и, поспешно отвязав 
бодик из торочины, жадно выпил он последние три 
глотка раки, которые берег до нестерпимой минуты 
жажды.

Скоро из глубокой степной котловины показалась 
верхушка, а  потом и вся юота и недалеко от нее за 
блестела под солнце и вода к озерце.

Бодрее зашагали усталые кони, они уже лизали 
губы, хрустели зубами, предвкушая живительную вла
гу. Эрдне прямо направился к воде, чтобы дать* коням 
хоть по десятку освежающих глотков.

Он не сомневался, что юрта эта принадлежит его 
тамыру Халды, характерно распластанная, большая, 
черная, степенная и приветливая для стенного путника, 
она была знакома Эрдне по прежним приездам.

Только одно было неприятно ; за  пояса юрты бы 
ли привязаны пять оседланных коней.

— Что за люди, откуда и зачем они заехали к 
степному волку, отшельнику Халды, — думал Эрдне 
слезая у  юрты и привязывая  колей. Бросав взгляд на 
коней он понял, что и эти люди — издалека. Все кони 
были плотно покрыты белым налетом высохшего пота 
и пыли, уныло опустив головы, изредка зздрагивая, 
дремали они, только один маленький, поджарый була
ный конек твердо стоял на ногах и, высоко задрав го
лову, весело поматывал лохматой чолкой.

— Чертоватый конек этот.., — решил Эрдне, от
крывая полсть и входя в юрту. По правой стороне юр
ты, на широкой белой кошме сидело пять человек 
мужчин, судя по одеж е, киргизов.

— Селям... да будет мягко и приятно ваше сиденье
— проговорил Эрдне. почтительно наклоняя голову, 
прижимая правую руку к груди. Он свободно говорил 
но кнргнлкж  и знал многие «д обычаи.

— Алейкюм селям — отвечали сидевшие, быстры
ми, колкими взглядами окидывая его  с ног до головы.

Его большой, стройный рос», широкие плечи, му
жественное загорелое лицо, а также новые, красного 
сафьяна сапогн с желтым шнуром по швам, новый шер
стяной бешмет, отделанный золотыми позументами, ту
го подтянутый наборным поясом, внушили киргизам 
но чтите льное к нему отношение и они дружно пода
лись вниз, очищая „тёр“, — почетное место в юрте.

Халды радостно приветствовал своего тамыра и 
крикнул ж ене налить гоегю кумыс и варить баранину.

Когда Эрдне холодным, пенистым, в нос высшим 
крепким кумысом утолил ж аж ду, хозяин, знавший по 
калмыцки, улыбаясь заговорил с ним, как будто зада
вая ему обычные вопросы про дела и семью гостя.

— "Ты, друг, приехал в недобрый час. Это — люди 
макала*) Кадыма, главы рода Кара-Цоккоров, живущих 
отсюда к дву* днях езды. Манап уж е год лежит боль
ной чахоткой. Знаменитый знахарь указал манапу, что 
только человечья желчь мож ет помочь больному, но 
что это  очень трудно, так как нужна желчь иноверца. 
Манап послал этих молодцов к вам, в Калмыкию, что
бы добыть это неслыханное лекарство. Они тебя не 
упустят. Пока ты у моего очага, они не тронут, но они 
будут ждать тебя, чтобы но обычаю провожать и 1 ам, 
вне моей юрты, я не защитник тебе. Подумай, как 
выкрутиться. Мы лобрые тамыри, мы не можем поже
лать друг другу худа.

Эти слова бросили Эрдне в холодный пот, но он, 
иревозмогая себя, насильно, словно выслушивая оч хо
зяина любезности, приятно улыбался, кивая головой.

Искусно предупредив Эрдне об опасности, хозяин 
приказал наливать еще кумыс. Эрдне выпил еще и,

*) Глава рода, богач, владелец, родового состо
яния.

взяв себя в руки, начал думать, сосредоточенно наби
вая трубку.

На дворе еше был день.
Киргизы много лили кумыса и, охмелев, начали 

хвастливо галдеть, желая своими рассказами ошеломить 
дальнего гостя. Двое из них, таинственно пошептав
шись. вышли из юрты. Когда они вошли обратно, Эрдне 
встал и спокойно направился к выходу.

— Вы не собираетесь ли уезжать, мы вас прово
дим, далеко проводим — заговорили киргизы.

— Какой ж е гость уезж ает не поев баранины у 
тамыра и не получив обратного подарка на свои, я же 
привел двух донских ж еребцоз своему тамыру, не ж е
лаете ли посмотреть? — ош ечал Эрдне,

Киргизы охотно вышли за  ним и наперерыв нача
ли расхваливать подарок, щупать жеребцам ноги, про
буя твердость жил и чистоту костей, мерять расстоя
ние между клыками и резцами, совать кулаки в ганаш, 
в почечные ямки, желая определить и силу и выносли
вость жеребцов. Восторгам, как и полагается по слу
чаю сделанного подарка, не было конца.

Когда все похвалы киргизов начали истощаться, 
хозяйка позвала мужчин отведать баранины.

Халды почтительно повторил просьбу своей жены 
и, веля за собой гостей, скрылся в юрту.

Сделав вид, что собирается приступить к  делу, при
сутствовать при котором не обязательно, Эрдне при
отстал и, поспешно отвязав своего коня, тихонько от
вел его шагов на десять, сел и пустился вскачь.

Освежившийся водой и приотдохнувший серый ров
но пошел отмачивать могучими плечами степную даль.

Киргизы, в предвкушении вкусной баранины, под
ставляя пригоршни под кувшин хозяйки, мыли руки, 
громко обсуждая достоинства приведенных халмаком 
жеребцов и не замечали продолжительного отсутствия 
Эрдне.

Халды, догадываясь в чем лело, молчал и в уме 
присчитывал сколько овей может дать ему манап за 
донских ж еребцов.

Только когда подали баранину и приступили к еде, 
один из киргизов обратил внимание других на отсут
ствие халмака.

Все бросились вон из юрты и увидели уж е далеко 
ускакавшего Эрдне. Раздались невнятные гортанные 
крики и все киргизы, за исключением Халды, вмиг вско
чили на коней и бросились вдогонь.

Оглянувшись назад, Эрдне увидел, как за ним рас
тянулись его преследователи.

— Бесчисленные Боги, помогите мне выйти из бе
ды... пусть не все разом догонят... ом мани бадмехом
— помолился Эрдне, натягивая поводья серому, чтобы 
сберечь его силу.

Обернувшись еще раз, он заметил, как один всад
ник далеко отделяется от своих н быстро приближает
ся к нему.

— Ну, втог догонит... да не буде! мне грехом, я 
защищаю жизнь — подумал он, вынимая из чехла под 
полой бешмета длинный, однозарядный пистолет.

Не прошло и пяти минут, как услышал он за го
бой громкий храп несущегося коня и, срывающийся 
крик киргиза.

— С той, заячье сердце ! не уйдешь ! . . никго не 
уходил от погона моего буланого ! . .

Не приближайся, если хочешь жить ! . . зас тре
лю ! — крикнул ему Эрдне.

— Стреляй ! . .  не боюсь твоего куска ж елеза, по
смотрю как попадешь, а я уж  не промахнусь — закри
чал киргиз и, вынув из болтавшегося на поясе чехла 
длинный блестящий нож, ринулся на Эрдне.

Эрдне спокойно подпустил его ближе и поднял пи
столет, направляя его  прямо и грудь киргиза.

— М ожет коня — пронеслось в голове Эрдне — 
нет, конь не причем, а гоех один, да и конь уж очень 
хорош — вмиг ответил он зародившемуся колебанию и 
даванул на скобу.

Ш умно повторяясь степным эхом, грянул выстрел...
— А л л ах-л й !.. послышалось ему.
Шарахнулся и сторону оуланый и киргиз, как куль,

свалился с седла. Ловким броском нагнал Эрдне кир
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гизскою коня и, кончиком плети зацепив за повод, пой
мал его.

Остальные преследователи были далеко. Видно бы
ло, что они его не догонят.

Эрдне успокой леи и пустился дальше крупной рысью.
Спустя немного, он увидел, кзк остальные киргизы 

прискакали к убитому и что то долго возились над ним.

Духота летнею дня сменялась вечерней прохла
дой,..

Приостывшее сплнпе, краснея, клонилось к закату...
Большое стадо коров, подымая облако туманной 

шали, с мычанием приближалось к хотону.
Телята, ьривязанные за Зели*) против каждой ки

битки. ревели на множество ладов, приветствуй воз
вращение матерей.

После длинного и дремотного летнего дня ь ма
леньком хотоне началось оживление.

Голые дети, блестя бронзой загорелых тел, начали 
бегать по хотону вперегонки. Молодая калмычка в пе
стром цегдике**) поверх белой рубашки принесла на 
коромысле два ведреI воды, открыла раскрашенного до- 
счатую дверь и скрылась в кибигку, из которой широ
кой, редкой струей валил синий дымок.

<4десь курилась вечерняя рака.
Перед кибиткой, на белом ширдыке,***) согнувшись 

над шахматной доской, сидели два старика. Они мол
чали. Упорно морщили лбы. Сопели. Игра у них на 
этот раз серьезная. Играют на интерес: побежденный 
должен поднести победителю вторую чашу своей доли 
раки. После каждого хода сосредоточенно думают, ше- 
велят губа ум. Неизменные трубки в аубах давно по
тухли и остыли.

Вот один, после продолжительного раздумья, сде
лал ход и сиплым юлосом. произнес:

— I Ца хан ! . .
Противнику пришлось хана прятать. Но тот не дал 

ему опомниться.
— Ша хан Ш  . . . уже громче и смелее заявил он. 

делая еще ход. Несчастный хан заметался прячась от 
атаки, по напрасно.

— и 1а хан... М а я !!! — торжествующе, со вздохом 
облегчения, сказал западавший, ставя на квадрат бер- 
сен1), решившего гоединок.

— Гм... как это плохо... да, выхода нет, на атот 
раз вам повезло, смущенно признался противник, со
бирая шахматы в желтую сумку из бараньего пузыря.

Победитель отсел, вытер вспотевший лоб большим 
пестрый платком п начал набивать трубку крошеным 
самосадом из полинявшего черного шерстяного кисета.

— Старики, рака готова, идите брать хавхак*) — 
позвала хозяйка, выглядывая из дверей.

Старики поспешно поднялись и вошли в кибитку. 
Один из них снял хавхак и положил его возле очага 
на северной его стороне, как полагаете? по закону. 
Хозяйка живо сияла трубку соединявшую два котла, 
освободила малый котел от обмазанной глины, выта
щила его из корыта с водой и поставила его перед 
стариками, сидевшими на ииф'лыке но ирав*в> сторону 
кибитки. Тот, который сидел пониже, снял крышку с 
котла и поставил ее тут ж е, возле себя, низом вверх.

Хозяйка подала круглую, деревянную чашечку для 
питья раки, кружку-черпалку из воловьего рога я пу
стое берве*) с кожаной воронкой и, взяв бортхо*), вы
шла доить коров.

Старик, снявший крышку от котла, зачерпнул не
много раки и брызнул вверх, призывая на хозяйка бла
гословение неба, потом набрал еще немного и брыз-

*) Веревка натянутая между двумя колами.
**) Цегдшс — халат-безрукавка.

*•♦) Прошитая полсть.
> Офицер. и

:) Глиняный конус, закрывающий отверстие в крыш
ке котла.

3) Сосуд вроде бутылки из копченой кожи, несколь
ко большего размера.

*) Ведро из копченой кожи.

нул в огонь, чтобы у эта стихия природы была мило
стива к хозяину сего очага.

Рака вспыхнула « огне синевато-желтым пламенем.
— Крепкая должна быть рака, хороший вкус у 

З&иданы, дай Вот мною лет ей здравствовать, никогда 
не передержит, на погонится за лишней чашкой,— ска
зал другой старик глядя на пламя раки.

— Да... крепкая, умелая она баба и рака у нея та
кая же крепкая, как сама... отвечал ему другой.

В это время послышался топот двух коней, кто-то 
под'ехал к кибитке и слез с. коня

— Счастливый кто-то скш’ехал, как раз под горя
чую раку, хорошая эта примета, только везучим ь 
жизни людям попадается такой случай... говорил нали
вавший раку.

Шумно сморкнувшись у дверей приехавший вошел 
в кибитку. Это был Эрдне, хозяин кибитки.

— Халя, халя ! . . Эрдне возвращается, вдр&вствуй. 
здравствуй сынок, ну, как садилось, была ли удача, — 
заговорили старики.

— Удача была и не была, такое на этот раз слу
чилось, что едва душу унес, пусть ни с кем не слу
чается такое, — отвечал Эрдне.

— Что же было, расскажи ?
— Нет, вы лучше наливайте себе, а потом и мне 

ра&реишге, умираю от жажды, расскажу после, попро
сил Эрдне.

В з ю  время вошла хозяйка, молча, приветливо по
смотрела на мужа, приветствуя этим его возвращение 
из далекой дороги, потом взяла большую ташку с по
ставца, положила в нее иять-шесть ложек свежен сме
таны и протянула старику.

Т ог валил ей дне кружки раки.
Она старательно взбила сметану з  раке и подала 

мужу.
Эрдне благодарным взором взглянул ей и лицо, 

взял чашку и жадно начал пить.
Потом сияла Зандан крышку с большою каш а, 

еще стоявшего на треножнике над потухающим оча
гом, V оыловила оттуда варившуюся в кулисе жирную, 
соленую конину

Часть мяса подала она Эрдне в большой, желтой, 
деревянной чашке, а часть подала старикам на крыш
ке от котла и вышла продолжать доение коров, прер
ванное приездом мужа.

Старики выпили по одной чашке горячей раки, 
победитель получил ечою вторую яашку я выигрышную 
долю и принялись за мясо. Выпитая рака возбудила 
аппетит, а сваренная в кумысе солонина и так очень 
вкусна и потому все молча усердно работали челюстя
ми. Наевшись мяса, еще в ы п и л и  по чашке теплой раки, 
а остальное налили в берве.

Эрдне встал, прибрал котел и вышел расседлывать 
и треножить коней.,.

— Ну, отцы, теперь расскажу вам, что со мной 
случилось, начал Эрдне, возвращаясь в кибитку...

Было уже поздно, когда кончил Эрдне. свой рас
сказ. Хотон давно уже спал. Царила напряженная ти
шина, лишь с Волги доносились кряки ночных птиц, да 
вокруг кибитки пыхтели и отдувались сытые, отдыха
ющие корокы.

Большая киргизская стоянка затерялась среди об
ширной равнины Прикаспийской степи.

Была гихдя, темная, летняя ночь. Изредка побле
скивали далекие зарницы.

Стоянка давно спала.
Только в одной юрте слабо светился огонек. Там, 

на постели и* мягких шелковых одеял, иод пестрым 
шелковым балдахином, уста&лснный подушками, иолу- 
си;ш лежал, больной чахоткой, мапап Кадым, глава ро
да Кара-Цоккоров.

В эту ночь ему было особенно тяжело. Он дышал 
с трудом. Чувствовал, что настали последние дни, а 
может быть и часы.

В редкие минуты облегчений, каждый раз, поспеш
но, полу топотом, он спрашивал :

— Не едет А х м ед ? ..
— Нет еще, но теперь наверно скоро под’едет, 

каждый раз отвечала ему его любимая жена, за кото
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рую в свое время заплатил он десять верблюдов и две
сти овец.

Около полуночи четверо верховых шагом под еха
ли к- манаиовой юрте и слезли с коней. Хозяйка вы
глянула из юрты и крикнула в тем н оту:

— Кто гам... это ты А х м ед ? ..
— Да, это мы — послышалось в ответ.
Услыша к аягот гплос больной встрепенулся и ра

достными глазами уставился на цверь. Через минуту 
вошел к юрту небольшого роста, безусый молодой 
киргиз, за  ним еще трое постарше его.

— Ну, как, достали ? — не отвечая на приветствия 
вошедших, с тревогой спросил больной, впавшими гла
зами пытливо всматриваясь а их лица.

— Хорошо, господин наш, есть — ответил первый 
из вошедших, доставая па пазухи бешмета что-то з а 
вернутое в белую тряпку.

Глаза больного радостно засияли.
— Всс ли целыми вернулись, где ж е наш брат Ах

мед — спросила хозяйка.
— С Ахмедом, да успокоит его душу Аллах, слу

чилось худо, его огнем из .маленького куска железа, 
которую носят каналы — орусы, убил тот самый хал- 
яак, у которого мы взяли лекарство, — отвечал тот 
же молодой, разворачивая тряпку п протяг ивая хозяй
ке маленький, мягкий, черный комочек.

Услышав этот отзет, больной сморщил свое исху
далое лицо, часто заморгал высохшими глазами и по 
щекам его потекли слезь:.

Он горевал по убитом брате, единственном взрос
лом наследнике его богатства в пять тысяч овец и три 
тысячи лошадей.

Хозяйка горестно вздохнула по Ахмеду, к которо
му должна была перейти после смерти мужа, осторож
но взяла протянутую вещь, развязала ниточку на ней, 
взяла деревянную ложечку и влила в нее из сумочки 
темную, густую жидкость.

По знаку ее один из киргизов подошел и припод
нял голову больному, а жена влила ему в рот жид
кость.

Манап Кадым поперхнулся, протяжно замычал, с 
трудом и отвращением проглотил, широко открыл гла
за, помотал головой и закашлялся...

Кашлял он долго, мучительно. Потом успокоился, 
лицо его покрылось испариной холодного пота, весь 
он ослабел, притих и, как будто, уснул...

Ж ена на цыпочках отошла от него , пояошла к по
стели у другой стенки юрты и прилегла рядом со сво
им маленьким, спящим сыном.

Мужчины тоже тихонько вышли из юрты, поотвя- 
зали коней и. лавируя между всюду лежащими овцами 
и коровами, то  и дело наступая на их свежий помет, 
разошлись по своим юртам.

Больной спал недолго. Проснувшись, начал еще 
сильнее кашлять, стал хрипеть, задыхаться и, к утру, 
умер...

1927 г. Апрель.

Любовь Самсонова.
(Прага>.

В ДЕТСКОЙ.

Мы играем, будто в детской — маре. 
Необ’ягный, бурный океан.
Мощной шхуной служит нам 
Старый, дедушкин продавленный диван. 
Завоеваны несметные богатства: 
Шоколад, бананы, ананас.
Груз везем на чудный остров Братства, 
Сложен гам у нас уже большой запас. 
Сторожит нам остров такс Атосик;
Он скучает (хочет с нами на диван), 
Опустив печально черный носик.
В море носится, бушуя, ураган. 
Неприступен острон наш скалистый, 
Ловкий штурман, старший браг, спасет! 
Два матроса напрягли все силы 
И диван к столу отважно пристает. 
Начинается дележ добычи —
Даже сторож такс получит свой надел. 
У корсаров старых тверд обычай:
Будь отважен, справедлив и смел! 
Утомившись, три матроса 
Мирно спяг на корабле,
Сторожит их сон Атосик.
Растянувшись на ковре.

К онстантин Поляков.
(Прага).

♦ *
♦

Поев. А. П .
Может быть пройдут столетия,
Наши дни подернет время плесеныо 
И забудут всс на этом свете тех,
Кто в изгнаньи шел чужими весями.

Тех. кто в сердц* нес страданья с мукою, 
Для кого часы каьались годами,
Кто. устав в борьбе с разлукою,
Ночью грезил степью, Дона водами.

Тех, кто жил в боях с толпой безликою, 
кто палаш в ножны года не вкладывал,
З а  свой угол, Войско Всевеликое 
В степь бросал людей за валом, вал...

И никто не будет знать, кто похоронен был 
В церкви ли, с крестом — с молитвою,
Или снегом вихрь в степи покрыл 
Тело брошенное битвою.

Славу, доблесть, радость — звонкий смех 
Замурует рок в стене веков наплывших... 
Смерти зов холодный слышать 
Доля каждого и всех.
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